14/18
薄れていくもの
自分では、何も変わっていないつもりだった。
朝は起きて、仕事をして、夜に帰る。
それなのに、鏡の前で、自分の輪郭がぼやける瞬間がある。
体調は、むしろ良かった。
感情の波が低く、穏やかになっている。
それが、どこか不気味だった。
「最近、調子いいな」
同僚に言われる。
「雰囲気、柔らかくなった」
柔らかくなった、というより、薄くなった。
夜、部屋に戻ると、彼女がいる。
「おかえりなさい」
その声で、胸の奥がほどける。
疲れは感じない。
代わりに、身体の奥が静かに空洞になっていく。
「最近、少し……透けてる気がする」
彼女が言った。
「俺が？」
「うん。ここにいる感じが、遠い」
「疲れてるだけだよ」
即座にそう言った。
その夜、彼女はいつもより長く、僕を見ていた。
眠りに落ちる直前、胸の奥がかすかに痛んだ。
――自分が、少しずつ軽くなっている。
それが楽で、それが怖い。
そのどちらも、まだ選べなかった。
