霜月の柳
この物語は、
特別な能力を持つ人の話でも、
奇跡を起こす英雄の話でもありません。
仕事を終え、疲れた足で帰路につく、
どこにでもいる一人の人間と、
もうこの世界に属さない一人の存在が、
ほんのわずかな時間、同じ場所に立ち止まった――
それだけの話です。
忙しさに押し流され、
足を止める理由を失った街の片隅で、
もしあなたがふと立ち止まることがあったなら。
そのとき、見過ごしてきた何かを
思い出すきっかけになれば、
それで十分だと思っています。
残業を終えて、ようやく駅を出た。
改札の外は人の流れがせわしなく、誰もが自分の時間に追われている。
スマホの画面を見ながら歩く人、イヤホンを押し込みながら足早に通り過ぎる人、コンビニ袋をぶら下げて信号を渡る人。
みんな忙しく、みんな疲れている。
足を止める理由なんて、どこにもない街だ。
僕もその一人だった。
頭の奥にまだ仕事の続きみたいなものが残っていて、思考だけが遅れて歩いている。体は前に進んでいるのに、心はまだ会社の蛍光灯の下に置き去りになっている感じがする。
遠回りでもいいから、少しだけ静かな道を選びたくなる夜がある。
僕は駅前の大通りを外れて、川沿いの歩道へ曲がった。街灯が間隔を空けて立っていて、車の音が少し遠くなる。川の水面は黒く、風だけが薄く流れている。
そこに、柳があった。
通勤の行き帰りで毎日通るような場所じゃない。けれど、なぜか僕はその木を知っている気がした。
――知っている、というより、覚えてしまうような木だった。
枝が長く垂れていて、歩道の上に影を落とす。風が吹くたびに、細い葉がかすれて、ひそひそと話すみたいな音がする。秋が終わりかけた霜月の夜、その柳だけが季節に取り残されたみたいに揺れていた。
僕はその下で、足を止めた。
誰かが立っていたからだ。
淡い色のコートを着た女性が、柳の枝を見上げていた。年齢は僕と同じくらい。髪は肩に触れるくらいで、風に揺れて、頬にかかっている。
横顔が、妙にきれいだった。
飾り気がないのに、視線だけがやけに澄んで見えた。
こんな時間に？
こんな場所で？
それだけで十分に不自然なのに、僕はなぜか警戒より先に、胸の奥が小さく鳴るのを感じた。
彼女が、こちらを向いた。
「……こんばんは」
声は、はっきり聞こえた。
耳に届く距離で、現実の音として。
僕は思わず周囲を見渡した。歩道には人がいる。帰宅途中の会社員が二人、前を通り過ぎ、少し後ろから学生らしい二人組が笑いながら歩いてくる。
誰も、彼女の存在を避けない。
ぶつかるはずの距離なのに、人は彼女のすぐ横をすり抜けていく。
……見えていない。
僕だけが、そこに“人が立っている”と認識している。
喉が乾いた。
疲れてるだけだ、と片づけたくなる。
脳が勝手に幻を作ってる。そう思いたい。
けれど、目を逸らしても、彼女は消えなかった。
「こんばんは」
僕は、ぎこちなく返した。
返した瞬間に、変な気持ちになった。
誰かに挨拶するのなんて普通のことなのに、今は、普通じゃない何かに触れた気がした。
彼女は小さく会釈した。
笑うでも、怯えるでもなく、ただ、そこにいることが当たり前みたいに。
柳の枝が揺れて、薄い影が歩道に揺らめく。
なのに彼女の足元だけ、影が落ちないことに、僕は遅れて気づいた。
心臓が一拍、遅れる。
呼吸が浅くなる。
――やめろ。見なかったことにしろ。
そういう声が頭のどこかで鳴った。でも、足は動かなかった。
彼女は僕を見ていた。
見ている、というより、やっと気づいてくれた人を見る目だった。
その目に、僕は負けた。
霜月の夜。
柳の下で、僕は足を止めてしまった。
