霜月の柳

仕事に追われる日々を送る主人公は、ある霜月の夜、川沿いの帰り道でふと足を止める。
それは特別な出来事ではなく、理由も名前もない、ただの立ち止まりだった。
けれどその夜を境に、彼の日常は静かに変わり始める。

夜にだけ感じる気配。
言葉を交わさずとも通じ合う沈黙。
触れられない距離のまま、同じ時間を共有している感覚。

それらは確かに存在しているのに、朝になると痕跡を残さない。
主人公はその曖昧さに戸惑いながらも、問いを投げかけることなく、夜を重ねていく。

一方で、日常の「回復」は進んでいく。
仕事は順調になり、体調も整い、周囲から見れば何の問題もない生活へと戻っていく。
失ったものがあるはずなのに、世界は変わらず、むしろ生きやすくなっていく。

季節が巡り、霜月が過ぎ、春の気配が街を満たす頃――
主人公は初めて、自分が何を得て、何を置き去りにしてきたのかを静かに見つめることになる。

この物語は、劇的な出来事や明確な答えを提示しない。
描かれるのは、立ち止まった夜の感触、戻れてしまう日常の残酷さ、
そして「確かにそこにあった」としか言えない何かの余韻。

読み終えたあと、
あなた自身の記憶の中にある「終わらなかった夜」が、
そっと呼び起こされるかもしれない。