灰の傭兵と光の園～人型兵器が、泥と血と油の中で唸る。装甲が砕け、信念だけが削れていく～

第十章 動き出す世界

第54話 肩車の高さ

　執務室の時計は、夕方の少し手前を指していた。

　ヒロは机に肘をつき、端末を指で送る。前日の護衛任務ログ、消費弾薬、損傷部位。必要箇所にだけ短いコメントを入れ、整備班やナロア宛に回していった。

　コンコン、とノック。

「入れ」

　扉が少しだけ開いたのに、足音がない。ヒロは椅子を引き、扉へ寄って開け直した。

　廊下の影に、小さな頭が見える。

「ユウタか」

　名札付きのスウェット。子ども区画の一人が、緊張した顔で見上げていた。

「たいちょー」

「どうした。迷子か」

「ちがう」

　首を横に振るが、動きが硬い。

「入れ」

　ヒロが室内を示すと、ユウタは一歩だけ踏み込み、そこで止まった。扉を閉めると、執務室は元の静けさに戻る。

「何かあったか」

　ユウタは握った拳から目を上げず、言葉を探すように言った。

「せんせいが、へん」

「サキ先生が？」

　こくりと頷く。

「きのうから、ときどき、すごくつらそうなかおしてる」

「こども、だっこしたとき、ふらふらしてるときもある」

「でも、“なんでもない”って言う」

　たどたどしいが、要点は揃っている。

「だれにいえばいいか、わかんなかった」

　ユウタがまっすぐ見る。

「たいちょーなら、なんとかしてくれると、おもった」

　ヒロは短く頷き、机前の椅子を指した。

「そこ座れ」

　ユウタが腰を下ろし、つま先を揃える。

「サキ先生に、『変だ』って言ったのか」

「いたい？ってきいた。でも、『なんでもないよ』って」

「言うだろうな」

　ヒロは机に片手をつき、ユウタの目線まで少し身を落とした。

「いいか。先生がしんどそうなら、気づかないふりはするな」

「でも、お前一人で抱え込むな。今日みたいに、誰かに持ってこい」

「きょうみたいに、たいちょーに？」

「俺か、ナロアか、イズミ。誰でもいい」

　ヒロは一拍置いて、言葉を落とす。

「今日は、よく来た」

　ユウタの表情が少し緩む。

「うん」

「もうすぐ飯だろ。子ども区画に戻れ」

「たいちょーは？」

「あとで行く。食堂までは一人で行けるな」

「いける」

「じゃあ行け」

　ユウタはぺこりと頭を下げ、廊下を小走りで戻っていった。

　扉が閉まる。

　端末には途中の報告書が開いたまま残っている。ヒロは画面を一度見てから、電源を落とした。

（昨日から、か）

　サキが自分から不調を言い出すタイプではないのは分かっている。ユウタが気づく程度なら、放置はできない。

「夕食のときに様子を見るか」

　小さく言って、執務室を出た。

＊

　夕食時の食堂は騒がしい。配膳台の奥で湯気が立ち、子ども用区画と大人のテーブルが並んでいる。

　ヒロは入口で足を止め、子ども区画へ目を向けた。

　いた。エプロン姿のサキが皿を並べ、子どもたちへスープとパンを渡している。手順はいつもどおりだが、動きの端が遅い。

　列に紛れて距離を詰める。

「サキ」

　普段どおりに呼ぶ。

「はい？　あ、ヒロ」

　振り向いた顔が赤い。熱があるのが分かる。生え際に汗がにじみ、髪が額に貼りついていた。

「何か足りないものはないか」

「大丈夫です。足りてます。ありがとうございます」

　決まり文句が返る。

　その横から、大人用の皿が1枚回ってきた。スープとパン、煮込みが載っている。

「あ、それ私が——」

　サキが反射でトレーごと受け取った瞬間、体がわずかに沈む。

「っ」

　歯を食いしばる音。トレーが傾きかけ、ヒロの手が皿の端を押さえた。

「ちょ、ヒロ？」

「動くな」

　もう片方の手が首筋へ触れる。熱と脈の速さがはっきり分かる。

「熱がある。医務に行け」

「そんな、大げさですよ。ちょっと暑いだけで——」

「医務に行け」

　二度目は低い。サキが言葉を止める。

　近くのテーブルから、VOLKの声が飛んだ。

「おや、隊長」

　ゴーシュがスプーンを咥えたまま視線だけ寄こす。

「また無茶してるな、あの人」

　ポチがぼそりと言う。

「無茶じゃないです」

　サキが反射で否定しかける。

「子どもたちのぶんが——」

「代わりはいくらでもいる」

　ヒロは淡々と言い、腰へ腕を回した。

「え」

　視界が持ち上がる。背中側から腰を支え、膝裏へ手を入れて床から離す。

「ちょ、ちょっと、ヒロ！？　下ろして——」

「暴れるな。皿の方が危ない」

　ガンモが素早くトレーを受け取る。

「はいはい、ここはお預かりしまーす。隊長、続きは任せて」

　軽く敬礼。ヒロは見もしない。

「お前らは飯食ってろ」

「了解。こっちはこっちで現場処理しますよ」

　ゴーシュが肩をすくめ、ポチは子どもたちへ小さく手を振った。

　ナロアが子ども区画の前へ立つ。

「見ない。いいね？」

「せんせい、病院いくの？」

「すぐ戻ってくる。ほら、ごはん冷める」

　子どもたちの視線が食器へ戻るのを確かめ、ナロアはヒロの背中を一度だけ見送った。

＊

「ほんとに、自分で歩けますから」

　医務区画へ向かう廊下で、サキが腕の中でもぞもぞと動く。

「さっきも言った。暴れるな」

「だって、こんな——」

「途中で落とされたいか」

　言い切られて黙る。ヒロの歩幅は一定で、揺れを抑える持ち方も崩れない。

「いつからだ」

「え？」

「熱。昨日からか」

　サキは目線を落とした。

「昨日の夜から、ちょっと、だるいなって」

「寝たら治るかなって思って」

「治らなかったわけだ」

「はい」

「ユウタが来た。昨日から様子がおかしいって」

「……あの子」

　サキの声が小さくなる。

「子どもを心配させるな」

　乾いた言い方だ。

「させたくて、させてるわけじゃ——」

「分かってる」

　ヒロはそこで区切り、声を少し落とす。

「でも、結果としてそうなってる」

　少し沈黙が挟まってから、ヒロが続けた。

「おまえが倒れたら、俺たちじゃ代わりにならない。そうなるのは困る」

「はい？」

　サキが聞き返すが、ヒロは前を向いたまま歩いた。

「医務室着くぞ」

　それ以上は拾わない。

＊

　医務室の扉をヒロは肘で押し開けた。

「イズミ」

「はーい……って、うわ。どうしたの、その運び方」

　診察台のそばにいたイズミが振り向き、目を丸くする。

「熱。高めだ。脈も速い」

「はいはい、こっちのベッド」

　イズミがシーツを整える。

「サキ先生、とりあえず横になって。話はあと」

「すみません……」

　ベッドに下ろされると、サキは抵抗する余力がなくなる。イズミが額に手を当て、体温計を差し込んだ。

「アウト」

　表示を見て眉をひそめる。

「この数字で“なんでもない”は無理あるよ」

　苦笑しながら点滴の準備に入る。

「隊長」

　イズミがヒロへ目を向けた。

「ありがと。あとはこっちでやる」

「ああ」

　ヒロは短く頷き、踵を返す。

　扉が閉まる音を聞きながら、サキは天井を見た。ヒロの言葉が引っかかったまま、意識が先に沈んでいく。

＊

　医務室前の廊下は人通りが少ない。

　扉を出たところで、ヒロはすぐ声をかけた。

「そこ、隠れてるつもりか」

　壁陰の小さな影がびくりと動く。ユウタだ。膝を抱えて座り、靴先で床をつついている。

「ここは、子どもが来ていい場所じゃない」

　ヒロが近づくと、ユウタは顔を上げた。

「でも」

　目元が少し赤い。

「せんせいが、しんぱいで」

「さっきの、食堂の」

「見てたのか」

「みてた。たいちょーが、せんせいを、はこんだから」

　ヒロは短く頷く。

「サキ先生は今、イズミが見てる。熱はあるが、すぐどうこうって話じゃない。寝て薬を飲めば戻る」

「ほんと？」

「嘘ついても、俺に得はない」

　ユウタが小さく息を吐く。

「よかった」

　それでも動かない。

「戻るぞ。ここにいても邪魔になる」

　ヒロが手を差し出すが、ユウタは床の一点を見たままだ。

「せんせい、ひとりでめがさめたら、さびしいかも」

　言葉が落ちる。

　ヒロは扉へ一度だけ視線を向けてから、しゃがみ込んだ。

「立て」

「え」

　脇の下に手を入れて持ち上げ、そのまま肩に乗せる。ユウタの体がふわりと浮いた。

「わっ」

　ユウタが慌ててヒロの頭をつかむ。

「怖かったら言え。すぐ下ろす」

「こわくない」

　ユウタは固まったまま、前を覗いた。廊下の照明が近い。

「せんせい、ここでねてる？」

「寝てる。起きたらイズミが説明する」

　ヒロは歩き出し、片手でユウタの足首を押さえる。

「ほら。あそこ曲がったら、子ども区画だ」

「たいちょー」

「なんだ」

「たいちょーも、たまに、へんなかおする」

「そうか」

「きょうも、ちょっと」

　ヒロは少しだけ目を細めた。

「子どもはよく見てるな」

「うん」

　それきり二人は黙って歩く。ユウタの重さは、肩に乗せれば大したことはない。ヒロの手は足首を確かに押さえ、歩幅は崩れなかった。

――次回、第55話「拳でしか届かないこと」へ続く