第45話 捨てられた側
一定間隔の電子音が耳の奥で鳴り、機械の低い唸りと消毒薬の匂いが、冷えた空気だけを妙にはっきりさせていた。
遠くで合成音声が一度だけよぎる。「安定域ぎりぎり」――その断片を残して意識が沈み、次に覚えているのは運ばれる揺れと金属の擦れる音、そして白い天井が戦闘ホールのものから医務区画のものへ切り替わった瞬間だった。
〈医療AI〉「患者IDヒロ。心拍、安定。血中酸素濃度、正常範囲。鎮痛薬、有効」
（医務区画か）
まぶたの裏が明るい。ヒロは短く息を整え、ゆっくり目を開いた。
白い天井、角の黄ばんだ照明カバー。視界の端で、緑の線が一定のリズムで上下している。身体を起こそうとして右脚の奥が鈍く疼き、固定具が曲げる動きを拒んだ。首を回しかけて側頭部の痛みにやめ、目だけを動かす。
隣にもう1つベッドがあった。
毛布に沈んだ肩、胸元から右脇腹へ厚い固定包帯。鼻にかかった酸素の管が呼吸に合わせて揺れ、乱れた髪だけがいつも通りだ。
アキヒト。
眠っているように見えたが、視線に気づいたのか細く目が開く。
「起きたか、隊長」
掠れた声でも調子は変わらない。
「ああ」
喉がひりつく。声が少し遠い。
〈医療AI〉「患者IDアキヒト。意識レベル、安定。会話は短時間に留めることを推奨——」
「表示だけにしろ。喋るな」
〈医療AI〉「了解。音声出力を最小化します（記録継続）」
「どのくらい、やられた」
余裕のない問いだった。ヒロは固定された右脚へ意識を落とす。重く、感覚が薄い。
〈医療AI〉「患者IDヒロ。右膝損傷（靱帯損傷の疑い）。固定済み。側頭部打撲。——」
「もういい」
遮ると、隣のベッドでアキヒトの口元がわずかに動いた。
「お前は右膝と頭。俺は右肩から脇腹。判定は、どっちも『生きてる』だ。十分だろ」
「そうか」
返事が落ちる。
しばらく、電子音だけが続いた。
「さっきの昔話、途中で意識飛んだ。悪かったな」
「十分だ」
ヒロは天井へ視線を固定したまま答える。
「あれだけ聞けば、あいつがどういう人間かは分かる」
番号で呼ぶ隊長。脚を見て、立つ線を選ばせる男。白帯B3を割ったときも同じ顔で命令していたはずの人間――その輪郭だけが残る。心拍が一段速くなる、記憶の中でガスマスクの片目がこちらを見た。
（親父、か）
火傷跡と皺、「ヒロか」と呼ぶ声。二人がかりで踏み込んで、それでも床に転がされた感触が戻る。固定された右膝が遅れて痛んだ。
『白帯の上でしか世界を見ないなら、お前は一生このままだ』
言葉がきしむ。
『外側から全部を見ようとしなければ、何も変えられない。お前が“安全地帯”にしがみついている限り、この世界は誰かが勝手に描いた線のままだ』
悔しくて、口が勝手に動いた。
『俺はそれでも構わない。線の内側でしか生きられない奴らが山ほどいる。あいつらにとっては、白帯が世界の全部なんだ』
返ってきたのは短い一言だった。
『甘い』
そのあと膝を蹴られ、視界が横に流れた。刃は最後まで届かない。届かせてもらえなかった。
（二人がかりで行って、これだ）
銃はすぐ落とされ、最後は床の上。とどめを刺そうと思えばいつでも刺せる距離だった。
（今の俺じゃ、届きもしない）
036だったアキヒトですら、あの男には届かなかった。足りないものは数えるまでもない。
しかもコンラートは、アキヒトにははっきり「戻れ」と言った。名前を捨てろ、とまで口にした。
自分には「甘い」「このままだ」という評価と、「白帯の上に立つのは勝手だ」という突き放しだけ。
（アキヒトには戻れと言った。俺は、取り残されたままか）
子どもの頃にいなくなった父親と、ヘルマーチの隊長が同じ顔をしていて、再会して最初に渡されたのは世界の見方ごとの否定と、力の差の確認だった。
「ヒロ」
アキヒトが視線だけこちらへ寄せる。
「顔、ひどいぞ」
「そっちもな」
笑いに変えようとしても、口の端が動かない。
「二人でかかって、相手にもされなかった。今のままじゃ勝ち目はない」
自分の言葉がいちばん刺さる。白帯の上で守ってきたものも、VOLKの隊長として積んだ戦いも、あの男には「甘い」の一言で片づくのかもしれない。
喉まで出かかった言葉を飲み込み、天井を見つめる。電子音は変わらないリズムで鳴り続け、差だけがはっきり残った。
＊
ドアロックが小さく鳴り、扉がそっと開く。
「失礼します」
遠慮がちな声でサキが顔をのぞかせた。目のまわりが少し赤い。両手には、くたびれた紙袋。取っ手は何度も握ったのか、くしゃくしゃだ。
「起きてたんだ。よかった」
笑おうとして、頬がうまく動かない。
その後ろからナロアがひょいと顔を出す。
「お邪魔するよ、負傷者コンビ。面会、私が通した」
いつもの調子だが、目のふちが赤い。
「サキ」
ヒロは名前だけ呼び、続けて言う。
「心配、かけた」
「心配くらいします」
サキは紙袋を抱え直し、足元を確かめるみたいに一歩ずつ近づいた。
「子どもたち、みんな泣きそうで。だから何か届けようって……これ」
袋の口が開く。色とりどりの折り紙と、ぎっしり詰まったメッセージカード。
「『はやくよくなってください』とか、『こんどは近くでRF見せてください』とか。いっぱい書いてて、全部持ってきたら、こんなになっちゃって」
言ううちに声が揺れる。
「ごめんなさい。私、何もできなくて」
「謝るのは俺たちのほうだ」
ヒロは動かない喉を無理やり使う。
「心配させた。悪かった」
「すごく、心配しました」
サキが唇を噛む。
「死んじゃったんじゃないかって、ずっと考えてて。あの子たちに『もう会えません』って言わなきゃいけないのかって……」
そこで言葉が切れ、視線がシーツに落ちる。
「ごめんなさい。泣かないつもりだったのに」
小さな染みが落ちた。
ヒロは何か言おうとして口を開くが、言葉が出ない。結局、短く言う。
「生きて戻った」
隣でアキヒトが困ったように目を細め、一度天井を見てからサキへ視線を向けた。
「悪い。派手に転んだ」
「転んだ、じゃないですよ」
サキは笑おうとして失敗し、そのまま俯く。肩が小さく震えた。
ナロアがふうと息をつく。
「ったくさ」
ベッドのそばまで来ると、まずヒロのベッド柵をこつん、続けてアキヒト側も同じように一発。
「おい」
二人同時の抗議に、ナロアはわざとらしく肩をすくめる。
「泣かせてんのは、あんたらだよ。隊長もアキヒトも」
ふっと目を伏せる。笑っているのに、まつ毛のあたりが少し濡れていた。
「生きて戻ってきたなら、それで百点。RFの傷も、あんたらの怪我も、私らと医者がどうにかする。それが持ち場だからね」
サキが涙をぬぐって顔を上げる。
「ごめんなさい、ナロアさん。私まで取り乱して」
「いいよ。あんたが泣く前に、子どもたち全員泣いてんだから」
ナロアが小さく笑った。
「それ、人数ぶん入ってる。あとで枕元に並べときな。自分のがあるか、絶対見に来るよ」
その最中、廊下の足音が増える。ドアが勢いよく開いた。
「よーし、渋滞してるな」
真っ先に顔を突っ込んだのはゴーシュで、後ろからガンモ、リュウ、ポチがぞろぞろ続く。
「隊長、人気者じゃないっすか。医務区画でこの人数、初めて見ましたよ」
リュウがわざとらしく感心し、サキの涙の跡を一瞥してにやりと笑う。
「こんな先生まで泣かせてさ。俺まで怒られたらどうしてくれるんですか、隊長」
ヒロが鼻で笑う。
「誰に怒られるんだ」
サキが慌てて目元を拭き、ナロアがすかさずリュウの背中を小突いた。
「はいそこ、口が軽い。あんたはまず自分の点検ログ片付けてから口を開きな」
「ひでえな。心配して来たのに」
「心配して来たやつの足取りじゃなかったぞ」
ガンモが、がははと笑う。
「にしても……」
固定具を一通り眺めて腕を組んだ。
「膝と肩と脇腹で済んだなら、まだ軽傷だな。次はもうちょっとマシに勝ってこいよ、隊長」
「その“次”の前に、まず治せって話だろ」
ゴーシュがわざとらしくため息をつく。
「誰がこの状態で整備ログにサインすると思ってんだ。見舞い品はプロテインにしとくか？」
「絶対いらない」
病室に小さな笑いが広がる。
最後に入ってきたポチはドアをそっと閉め、二人のベッドの間に立った。表情はいつもより静かで、口元だけがほんの少しほどけている。
「おかえり」
一拍置いて、付け足す。
「二人とも」
短いひと言で、場の空気がふっと変わる。さっきまで冷たく感じた医務区画の空気が、少しだけほどけた。
「うるさいやつらだな」
アキヒトが天井を見たまま呟く。
「静かな医務区画は性に合わないってことだ」
リュウが肩をすくめる。
電子音のリズムは変わらない。白い天井も、消毒薬の匂いもそのままだ。
それでも、取り残されたと思っていた場所に、こうして押しかけてくる連中がいる。紙袋の中には、小さな手で書かれた文字がぎゅうぎゅうに詰まっている。
ヒロは、どこかの力が少し抜けるのを感じて目を細めた。
「悪い。しばらく、ここから動けそうにない」
「だったら、立てるようになるまで待つだけだ」
アキヒトが隣のベッドからぼそりと言う。
「隊長が立てないと、俺たちも勝手に走りづらい」
「そうそう。勝手には走るけど、文句は言われたくないからな」
ガンモの言葉に、また笑いが重なった。
取り残されたという感覚はまだ胸の内に居座っている。けれどその外側を、しつこく囲んでくる声がここにはあった。
――次回、第46話「ロード・ゼロ」へ続く
