第36話 化け物を見る目
皿が叩きつけられ、壁で砕けた。欠けた破片が床を転がり、乾いた音だけが部屋に残る。
「誰のせいだと思ってる！」
父の怒鳴り声が狭い部屋で跳ね返った。酒と安い惣菜の油の匂い。テーブルには倒れたコップと、広がる酒。
母が謝ろうと口を開くより早く、腕をつかまれて壁に押しつけられた。背中が板壁に叩きつけられ、鈍い音がする。
「痛い、やめて」
「口答えするな！」
太い腕が振り上がり、平手が頬を打つ。母の体が傾いて椅子が倒れた。
12歳のアキヒトは、テーブルの陰から動けずに見ていた。喉の奥が熱い。足の裏が床に貼りついたように、前に出られない。
「やめろよ」
かすれた声が出た瞬間、父の視線が刺さった。次の瞬間、襟首をつかまれて床へ引きずり出される。
「ガキは黙ってろ！」
顔に重い衝撃が走り、床が跳ねた。蹴られるたびに息が詰まり、吸い込もうとすると胸が鳴る。
背後から母の悲鳴が上がった。
「やめて！ この子は関係ない！」
父の手が母の喉をつかんでいた。床に横倒しになった首へ指が食い込み、母の体が小さく震える。
「謝ればいいってもんじゃねえんだよ」
父の顔は赤く、目の焦点が合っていない。母は必死に指を剥がそうとするが力が足りず、声は細く、かすれた音だけが漏れた。顔色が変わっていく。
アキヒトは床に手をつき、立とうとして膝が笑った。それでも目は逸らせない。
部屋の隅に父のコートがかかっている。その下に黒い金属が覗いた。
拳銃。父が外の仕事に行くとき、腰に下げていたものだ。酔った父が一度だけ自慢げに見せた。冷たくて重くて、握っただけで怖くなる道具。
「これがあれば黙らせられる」
父はそう言った。安全のつまみは見当たらない。引き金がある。握れば終わる。父はいつも撃てる状態のまま持ち歩いていた。
身体が勝手に動く。コートを引きはがし、下からそれをつかんだ。手のひらに収まった感触が、異様に重い。
「やめろ」
声が震える。父は振り向かない。母の喉を締める指に、さらに力を込めている。
「やめろって言ってるだろ！」
叫ぶと喉が痛んだ。父の肩越しに母の目が見えた。涙で濡れているのに、声は出ない。
アキヒトは両手で拳銃を抱えるように持ち上げた。腕が小刻みに震え、狙いは定まらない。ただ父と母の影が重なる場所へ向けるしかなかった。
指が引き金に触れているのは分かる。どの指で、どれだけ力を入れたのかは覚えていない。全身で握り込んだだけだ。
音だけが記憶から抜け落ちた。
気づいたときには父の体が、母の上から崩れ落ちていた。床へ倒れ込む振動が伝わり、喉を締めていた手は力を失って指が開いていく。
拳銃の先から薄い煙が上がっていた。耳の奥が妙に静かで、遅れて白い耳鳴りだけが戻ってくる。
アキヒトは立ち尽くした。手の中の重さと、指先の感覚だけが残っている。
母がこちらを見た。息を吸い込もうとしながら、かすれた声で何かを言おうとする。けれど言葉にならない。目だけが、はっきり開いていた。
助けてくれた、とか。よくやった、とか。そんな色はどこにもない。
怖れている。離したいものを見ている。近づけたくないものを見ている。
その視線がアキヒトを貫いた。母は倒れた男ではなく、拳銃を持った自分を見ていた。
そこから先の記憶は途切れ途切れだ。ドアを叩く音、叫び声、廊下を走る足音。
UDFの制服を着た大人たちが部屋に入り、父の体をどかして母に処置をしていた。拳銃はすぐに取り上げられ、袋に入れられる。
何を聞かれて何と答えたのかは思い出せない。ただ同じ質問が何度も繰り返され、自分も同じ説明を繰り返したことだけが残った。
しばらくして、アキヒトは知らない建物へ連れて行かれた。白い壁の部屋。簡単なベッドと机。窓の外に見えるのは、別のアパートの壁だけ。
そこで外にも出ずに、2週間ほどを過ごした。担当だという人が入れ替わりで来て、紙を書かされ、話を聞かれた。誰も声を荒げない。ただ決められた手順を淡々とこなしているように見えた。
父の葬式がどうなったのかは知らされない。母がどこにいるのかも、その間は教えてもらえなかった。
ある日、担当の人に呼ばれて小さな応接室に通された。向かいの椅子には、いつもよりきちんとした服の大人が座っている。机の上には封筒が1つ。
「落ち着いて聞いてほしい」
前置きのあと、その人は短く言った。
「お母さんは亡くなった。自分で命を絶った」
「使われたのは君のお父さんの拳銃だ。家の中にもう1つ残っていたものが見つかった」
耳は言葉を拾っているのに、頭に入ってこない。意味として理解するまで、時間がかかった。
父の拳銃。あの日、自分の手の中にあったもの。
回収されたはずのそれとは別に、家のどこかに残っていた。父が隠していたのか、置きっぱなしだったのか。大人たちは細かいことを言わない。ただ「父のものだった」とだけ繰り返した。
そして母は、それを使った。
父がいなくなったから。自分が撃ったから。あの日、あの場で自分が引き金を引いたから。
（もしあのとき撃たなかったら）
母の喉は折れていたかもしれない。殴られてもっとひどいことになっていたかもしれない。
それでも、撃たなければあんな目で見られなかったかもしれない。
（撃ったから、あの目で見られた）
（撃ったから、あのあと一人にした）
誰もそうは言わない。担当の大人は「君のせいではない」「お母さんは追い詰められていた」と繰り返す。
頷けばその場は終わる。頷かなければ、同じ言葉が続くだけだ。
どちらにしても、母は戻ってこない。
父の腕の太さも、倒れたときの音も、拳銃の重さもまだ手の中に残っている。そして、あの一瞬だけこちらをまっすぐ見た母の目だけが、くっきり浮かんで消えなかった。
（あれは俺を見ていた）
男を殺した息子として。化け物になった子どもとして。
アキヒトは自分の指を見つめた。何も持っていないのに、まだ冷たい重さが残っている気がする。
自分が引き金を引いた。そのあとで母は自分の世界を壊した。
だからこれは全部、自分のせいだ。そう決めつけるしか、残された形がなかった。
（全部、俺のせいだ）
その言葉だけが、はっきり残った。
――次回、
第八章 名前のない兵士（アキヒトオリジン）
第37話「二度目の引き金」へ続く
