伝えること、伝わること－狼少年の恋模様－

伝えたいことがあった。

伝えなければならないことがあった。

それなのに、伝えられなかった。

もし。

私の考えがあっていれば。

彼を信じて。彼の言葉を信じて。

もう一度、伝えることができるかもしれない。

佐藤公子（さとうきみこ）が小学４年生の時に、大神真一（おおがみしんいち）は転校してきた。

父親の転勤で越してきたという彼は、どこか冷めた顔をしていた。

転校初日だというのに、緊張したそぶりも見せず、淡々と自己紹介をし、指定された席に着く。

クラスメイト達は、そんな彼を休み時間に囲んで質問攻めにした。

公子の学校では、転校生が多くはなかったからだ。皆、珍しかったのだろう。

その輪に入らなかった公子にも、会話の内容が聞こえてきた。

「大神君、どこから来たの？」

「へー、東京？東京って、芸能人いっぱいいるって本当？」

「会ったことあるの！？すごいなー」

「転校、これが初めて？」

「すごい、もう１０回以上もしてるんだ！」

「今までどんなところ行ったの？」

真一はあっという間に人気者になった。

しかしその後、あっという間に孤立した。

彼は、嘘つきだったのだ。

「おい大神、お前、この間言ってたこと、嘘だったんだな」

クラスの中で一番体が大きく力が強い男子が、真一をにらみながら言った。

「何のこと？」

「とぼけるなよ。昨日俺たちが話してた時に、お前が横から言ったことだよ」

「ああ、あれ？信じたの？」

馬鹿にしたような物言いにかっとなり、真一は胸ぐらをつかまれる。

「ふざけんなよお前」

「ふざけてないよ。楽しそうに話してたから、もっと盛り上がるように話してあげただけ」

その時、ちょうど担任が入ってきたため、それ以上大事にならずに済んだ。

しかしその後も、似たようなことが続いた。

真一はあちこちで、嘘をつき続けたのだ。

次第に、公子のクラスでは当たり前のように言われるようになった。

『大神真一は大嘘つきだ』と。

公子は夕方、児童館の図書室から帰る途中に、河原に座っている人影を見つけた。

真一だった。

公子はそれまで、一度も真一と話したことがない。

人と話すより、本を読むことが好きな公子は、教室にいてもいつも本を読んでいた。

本の世界は楽しい。

どうしてこんなに楽しい世界を描けるのかと不思議で仕方がない。

そして、公子は本に感じていることを、真一にもまた、感じていた。

「大神君」

気付いたら、公子は自分から後ろ姿に声をかけていた。

ゆっくりと振り向いた顔はやはり、大神真一のものだった。

「・・・誰？」

「同じクラスの、佐藤公子です」

「そう」

「大神君、何してたの？」

「宇宙人と交信」

「え、え、すごい！お話しできるの？それで、宇宙人は何て！？」

公子の返答が意外だったのか、真一は少し目を見開いたように、公子を見た。

「大神君？」

「あんた、知ってるだろ。オレが何て呼ばれてるか」

「知ってるよ。それで？」

「それでって・・・」

聞き返され、真一の方が口ごもってしまう。

「私にとっては関係ないよ。大神君が本当のことを話してるのか、想像したことを話してるのか」

その言葉の真意を探るように、真一は公子の目を見た。公子は、まっすぐに見つめ返しながら、続けた。

「本当のことだったら、いつか見てみたいなぁって思うし、想像したことだったら、そんなこと思いつくなんてすごいなぁって思うし。それだけのことだよ」

そう言った公子の顔から目を逸らし、真一は小声で言った。

「変な女」

「うん、よく言われる」

公子が笑いながら同意する。

「だから、大神君のお話、いっぱい聞いてみたいの。話して？」

こうして、２人はよく話すようになった。

「オオカミ君、今日もいい天気だね。今日の主役は誰かな？」

「ハム子か。そうだな、今日は『ツチノコ』だ」

公子は、真一を『オオカミ君』と呼ぶようになった。

ある日、『大神』が『オオカミ』に似ているねと公子が言った。真一は「狼少年って言いたいの？」と公子を責めるように言ってきたが、「狼少年って何？」と公子が問い返すと、「知らないならいい」と言われた。

その日から、『オオカミ君』と呼んでいる。

お返しなのか、真一は、公子を『ハム子』と呼ぶ。

『公』の字が『ハム』と読めるからだろう。ハムスターの名前にありそうだが、実際、公子は小柄だったから、ちょうどよかったのかもしれない。

２人は決まって、放課後、河原で話をした。

何故か２人とも、学校では話をしなかった。

特に決めていたわけではないが、暗黙のルールになっていたのだ。

その分、放課後は伸び伸びと、２人だけで日が暮れるまで話をするのだった。

「ツチノコって、あのいるかいないか分からないやつでしょ？ヘビが太ったみたいな」

「そう。でも、実はニュースになっていないだけで、目撃例は後を絶たないんだ。たくさん目撃されてるところの近くに引っ越したことがあってね。オレもツチノコを捕まえに行ったんだ。藪の中に入って、じっと待っていたら、目の前の草からがさがさって言う音がして、ツチノコが出てきた」

「どんなのだった？」

「思っていたよりは太かったかな。茶色っぽくて、トラみたいな濃い茶色の模様があった。頭は三角っぽくて、舌をチロチロ出してたよ。持ってきた虫取り網で捕まえようとしたら、ツチノコのやつ、体をくねらせてジャンプしたんだ。慌てて網を振り下ろしたら、しっぽだけ切れて、そのまま逃げた」

「トカゲみたいだね」

「そう。それでそのしっぽを持って帰って、『ツチノコのしっぽだよ』って父さんに見せたんだ。そしたら、『何言ってるんだ。汚いから捨てなさい』って、庭に投げちゃったんだ。一生懸命探したけど、もう見つからなかった。あーあ、あれがあれば、今頃は大金持ちになっていたのにな」

そう言いながらも、真一はそれほど残念そうではなかった。

公子はツチノコが跳ねるところを想像しようとしたが、どうやってそんなに跳ねるのかが分からなかった。

他にも、「紫タマネギは、玉ねぎとナスから生まれた子どもなんだ」とか、「ウサギは昔、耳を羽のように広げて空を飛ぶことができた」とか、「雲は基本ミルク味で、夕焼雲はミカン味だけど、黒い雲は苦くて食べられたものじゃない」とか。

公子は、話をする真一の目が好きだった。

話し方は淡々としているのに、目だけはどこかキラキラと輝いていた。

そして真一の目の中には、そのキラキラに囲まれて自分の姿も見ることができる。

まるで、真一が紡ぐ世界に、自分も入っていくような錯覚を覚えた。

真一がふと、話をやめた。

「どうしたの？」

「ハム子、楽しい？」

「うん。オオカミ君のお話聞くの、私好き」

そう言った公子から視線を外し、真一はつぶやく。

「オレも楽しい」

それを聞いて、公子はもっともっと話を聞きたいと思うのだった。

２人が話すようになって、２週間ほど経ったある日、公子は学校で噂を聞いた。

真一がまた、転校してしまうというのだ。

公子は驚き、慌てた。

毎日のように会っているのに、そんな話は聞いたことがなかったからだ。

廊下を歩く彼を見つけ、暗黙のルールを破って話しかけた。

「オオカミ君、引っ越すって本当？」

真一は一瞬、顔をゆがめた気がしたが、すぐに下を向いてしまったので、表情が読み取れなかった。

「・・・ああ」

「いつ？今度はどこに？会いに行ける距離かな？」

「あー！佐藤が嘘つきと話してるぞ！」

畳みかけるように聞いた公子の問いを、クラスの男子がかき消す。

「本当だ」

「嘘つきと話すと嘘つきがうつるぞ」

「あいつら、学校終わってから会ってるんだろ」

「え？そうなの？」

「見たやつがいるもん」

「へー。なあなあお前ら、付き合ってるの？」

「嘘つきカップル誕生！？」

次から次へと押し寄せる心無い言葉に、公子は耳をふさぎたくなった。

どん！

急に大きな音がして、そちらの方を見ると、真一が壁に拳をつけていた。どうやら殴ったらしい。

どんなに嘘つき呼ばわりされても、今まで一切反撃してこなかった真一の行為に、近くにいたクラスメイト達はしんと静まり返る。

その静けさを破ったのは、真一だった。

「佐藤さん」

「は、はい」

急に名字で呼ばれ、公子は授業中に先生に呼ばれた時のように緊張して返事をする。

「ずっと言えなかったんだけど」

真一は、まっすぐ公子を見て、言った。

「佐藤さんのこと、大嫌いだった。だから、二度とここには戻らない」

そのまま、彼は学校を去り、戻ってこなかった。

１週間後、担任が、真一が引っ越したことをクラスに伝えた。

真一が引っ越してから、公子は図書館で『狼少年』の本を借りて読んだ。

先に読んでいれば、真一を『オオカミ君』なんて呼ばなかったのに。

嘘をつきすぎたために、本当のことを言っても誰からも信じてもらえなくなった少年。

でも、違う。

真一は狼少年ではない。

だって、私は分かってる。

そう伝えたかったのに、彼はもう、公子の手の届かないところに行ってしまったのだ。

それから６年後。

公子は自宅近くの公立高校に通っていた。

相変わらず本が好きだが、本好きの友達と出会い、以前ほど１人でいることは少なくなった。

それでも、教室に着くと、本を広げて読み始めるのは公子の習慣だった。

「おはよう、公子。ねえ、知ってる？隣のクラスに、転校生が来るんだって」

「へえ。そうなの」

友人の仕入れてきた情報に、曖昧に相槌を打つ。

「なんかね、昔この辺に住んでた人らしいよ。短い期間だったけど」

「そう。詳しいね」

「さっき職員室で、先生と話してるの聞いちゃったんだー。えっとね、名前が・・・オオガミって言ったかな？」

その名前を聞いた時、公子の体を電流が通ったような感覚が走った。

きっとオオカミ君だ。オオカミ君なら・・・言わなくちゃ。今度こそ。

公子は決意を胸に、機会をうかがった。

放課後、校門の陰に立ち、彼が来るのを待った。

分かるだろうか。６年も経っているのに。

休み時間に、隣のクラスに行こうとしたが、移動教室やら何やらで叶わず。

そもそも転校初日に呼び出すなんて、目立ち過ぎてしまうのではないかと考え、結局待ち伏せすることにした。

これはこれでとても目立つのだが、幸い、多くの生徒が部活動をしている時間のため、この時間に帰る生徒は少ない。

公子が所属している文芸部は今日は休みだ。

校門を通る生徒の顔を、隠れながらうかがっていると、彼が来た。

面影がある。間違いない。間違えるなんて、しない。

オオカミ君だ。

「お、オオカミ君！」

初めて話しかけたときも、公子からだった。

６年前の記憶が、公子の中で鮮やかによみがえる。

あの時と同じように、彼はゆっくり振り返る。

「あの、私、佐藤公子です。覚えてますか・・・？」

緊張のあまり、語尾が震えた。

彼は、公子の顔を見て言った。

「あんた、誰？」

その言葉は、公子の中でじわじわと広がっていく。彼の目の中に映る、自分が見える。夢中で話を聞いた、あの時のように。

話は終わったとばかりに、彼はくるりと前を向き、歩き出した。

公子はその手を握った。そして、半分笑い、半分泣きながら言った。

「よかった！オオカミ君、覚えていてくれたんだ！」

「なっ！何すんだよ！あんた誰って言ってんだろ？」

彼は振り払おうとするが、公子も簡単に離しはしない。決めたのだ。伝えたいことを伝えきるまでは離さないと。

「やだな、分かってるくせに。ハム子だよ、オオカミ君。久しぶりだね」

にこにこと言う公子の顔を見て、ようやく彼が手を振り払うのをやめた。

それでも、公子の顔をじっと見ている。

公子も逸らさず見る。ここで逸らしてしまったら、もう二度と話せないような気がした。

どれくらいそうしていただろうか。

先に根負けしたのは、彼だった。

観念したように、ため息を１つつく。

「・・・なんで」

「本心じゃないと分かったか？」

言葉の続きを奪われ、真一は不本意そうに眉根を寄せる。

「オオカミ君、気付いてないでしょ。オオカミ君はね、本当じゃないことを話す時ほど、相手の目を見るんだよ」

公子の指摘を受けても、真一は無表情だ。

だが、公子には分かる。真一はかなり動揺している。

「オオカミ君のお話、好きだって言ったよね。お話してるオオカミ君は、もっと好き。だから、またいっぱい聞かせてね」

逃がさないとばかりに手をもう一度、両手でぎゅっと握り、力強く言った。

そんな公子の顔から視線を外し、ぽつりと言った言葉。

「・・・変な女」

「うん、よく言われる」

公子が笑う。いつかと同じように。

それを見て、真一も口元だけ笑った。

それは、出会ってから初めて見せる、嘘偽りのない笑顔だった。