滴る

　子供の時、不思議なことがありましてね。

　夏休み、プールバッグを持ちながら登下校していたようなとき、不思議な手形を見つけたんです。

　電柱にね、小さな手の跡が一つ、ついてるんです。道にある電柱一つ一つに、ぺたっと、押し当てたように。

　いやね、それだけならいたずらだと思うんですよ。

　でもそれが不思議なのは、それが毎日なんです。

　小さな濡れた手の跡なんて、きっと夏の炎天下に晒されればあっという間に乾くはずなんです。

　なのにそれが同じ位置に、たくさんの電柱に。

　ええ、毎日。

　ただまあそれが何のかという話で。

　結局それが何なのかはわからなかったんです。

　そんなことがあったなあ、と。

　いつも間にかなくなったのか、それともそれは今もずっとあって、ただ私が忘れてしまっただけなのか。

　昔の話、思い違いだって？

　ええ、それだけならきっとそう思ったでしょう。

　でもね、それが最近また私の周りで現れだしたんです。

　きっかけなんて、きっとありません。

　ふと、私が気づいただけで。それができて、私が気づいたのか、気づく前からあったのか。ああいやそれは、どうでも良いことです。

　休日に近くのコンビニに出かけたとき、確か晩酌のあてでも買いに行ったんです。暑い、暑い日でした。私が子供の時よりもきっと暑くなってる。通りがかった電柱にね、あったんですよ。

　手の跡が。

　濡らした手を押し付けたみたいに、灰色の電柱に黒い手が。

　それで私は思い出しました。子供のころにもそんなことがあったな、と。ただそれにそんなに驚きもしませんでした。手形がある、けれどそれがどうしたのか、と。実際子供のころにそれを見つけたことがあったけれど、それで何かが起こったわけではなく、ただ日常の一部として流されてしまっただけでした。

だからまた、そんな風に忘れていくんだろうな、と。

　けれどそれ以降、その手の跡が気になってしょうがないんです。

　手がね、増えてるんです。

　どれも電柱についていたんですが、その手が徐々に増えていて。

　そして私の家へと近づいてるんです。

　それに気づいた途端急に不安になりました。

　子供のころ、なんとなく見ていたあれも、実は誰かの家へと向かっていたのではないかと。

　そしてその手形がなくなったとき、何が起こったのかと。

　私の家の前には電柱があるんですよ。今朝、その電柱に手形を見つけました。

　ねえ、明日から、どうなるんでしょう。

　……今、何か滴る音が聞こえませんでしたか？