うしのくび

「お客さん。これが何か、知ってるかい」

　とあるバザーに足を運んでいた女は、店主が手にするそれに魅入られていた。

　それは、牛の頭部だった。少し黄ばんだ色をしたそれは、骨が剥き出しになり目の部分は空洞である。

「……つまりこれは、牛の頭蓋骨ですよね」

　店主の声に答えながら、女はなおも牛の頭部を見つめた。

　なんだか見られているような気がしたのだ。まさかそんなわけはないのだが。

「そうだ。けども、ただの牛の頭蓋骨じゃあない」

　店主の男は、ニヤリと笑った。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　バザーの片隅の目立たない場所、そこに小さなテントが張られていた。

　何の店だろうとふと思い、女が声をかけると、置かれていたのはあらゆる動物の頭部。どれも剥製で、なんとも薄気味悪かった。

　しかし女が目を奪われたのは、剥製ではなく中央に置かれていた牛の白骨。

　するとすぐさま男が話しかけてきたというわけだった。

「牛の首……？」

「そう牛の首さ。実は、この首には逸話があってね。聞くかい？」

　女は、なんだか無性に牛の首が欲しくなった。

　もしかしたら何かの伝説のある物かも知れない。興味も湧いて来て、女は「ぜひ」と、店主の話を聞かせてもらうことにしたのである。

「じゃあちょっと長くなるが話そうか。私も前の持ち主から聞いただけなんだがね……」

◆◇◆◇◆◇◆◇◆

「大昔の話。

　とある村に、一人の少女が暮らしていたんだそうだ。

　ある日照りの年、雨の神に祈るために生贄が差し出されることになった。

　今までは牛を贄として沈めていたんだが、あまりに激しい旱魃のため牛が皆死んでしまい、差し出すものがなくなっちまった。

　そこで選ばれたのがその少女だった。牛の如く大きく勇敢だったんだとさ。

　少女は、生きながらに顔を歪められた。

　贄は牛でなきゃなんねえ。だから牛みたいに鼻をびろんと伸ばされて、耳を切り落とされて代わりに突起を埋め込まれて……。それはそれは痛い拷問みたいなもんだったんだろうなあ。

　それから舌を奪われ、牛のように呻くこと以外はできなくなった。

　そうすりゃ牛の娘の完成さ。

　雨乞いの祈りが捧げられると、牛の娘は首を落とされ、深い深い池に沈んでいった。

　これで雨が降る。村人はみんな安心した。

　けども、そうはならなかった。

　池が真っ赤なままなんだ。そりゃもちろん生首を放り込むわけだから最初は赤いんだが、普通はそのうち消えていく。

　でもどれだけ経っても赤いままで、村人たちはみんな恐ろしがった。

　……そんなある日、事件が起きたんだな。

　真夜中、誰かが訪ねて来る。

　誰かと思って戸を開けると……それは、すっかり骨になった牛の首だった。

　もちろんただの牛じゃなく、牛の娘の首といった方が正しいがね。

　皆が驚いて腰を抜かしているうちに、牛の首が襲い掛かって来たんだとさ。

　そうやって次々に村の民家を回って行って、一夜で皆殺しにした。

　きっと顔を歪められて殺された娘の怨霊だったんだろうな。

　たった一人、命からがら逃げ延びた男は、その話をよそ者にして回った。

　しかしそれがいけなかった。話を聞いたものの元には三日で牛の首がやって来て、同じようにして殺していく。

　もちろん逃げ延びた男も例外でなくて、三日経った夜に変死体で見つかった。

　こりゃ大変だと巫女さんが例の村へやって来て、池に祈りを捧げたんだと。

　そしたら池の血の色がすぅーっと消えていって、代わりに牛の頭部が浮かんで来た。

　巫女さんはそれを神社に持って帰って、長い間神社の奥で大事に仕舞われていた。

　が、いつの時代かその牛の首が泥棒に盗まれちまって……それからまた災いを起こし始めた。

　それを見た者は必ず、三日のうちに死ぬ。

　が、この言い伝えをそっくり誰かに話し、かつ牛の首を手渡せば助かるらしい。

　私の前の所有者もその一人で、私を騙して売りつけて来たんだな。ウチは元々動物の剥製とかを扱ってるんで、狙いをつけられたんだろう。

　そして話を聞かされたこっちはたまったもんじゃねえ。ってことでバザーに出して、そしてあんたが目をつけてくれたってわけさ。

　話を聞かせた以上、これは受け取ってもらわなきゃならねえなあ。

　……今度はあんたの番だよ、お客さん」

◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　女は悲鳴を上げて、バザーの会場から逃げ出した。

　当然だ。牛の首がそんな曰く付きなものだなんて思ってもみなかったし、そんなのを売りつけられたらたまらない。

　走って走って走り続け、女は自宅まで帰って来た。

「はぁ、はぁ、はぁ……」

　でも落ち着いて考えてみれば、あの話はおかしくはあるまいか。

　そうだ。そんなものなら、もっと大っぴらに知れ渡っているはずだ。だからあれはきっと嘘に違いない。あの店主がどうしても牛の首を売りたくて、ついた嘘。

　女はそう考えて少々安心した。それなら怖がる必要など微塵もない。

　彼女は、あの牛の首のことは完全に忘れることに決め、努めて気にせずに過ごした。

　……まさか自分が三日後に、変死体で発見されるとは思いもよらずに。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆

「逃げちまったか。じゃあ代わりに、別の客に売りつけるしかねえなあ……」

　女が逃げてしまった後、店主の男はそう言ってため息を吐く。

　男だって牛の首の話を信じているわけではない。が、曰く付きの品は早く売ってしまいたいものだ。

　男は、テントに近づいて来る人影を見た。今度は小さな男の子だ。

　にっこりと笑いかけ、手招きをする。男の子がすぐにやって来た。

「おじさん、それ、なあに？」

「ああこれかい。これは牛の首というんだがね。ちょっと話を聞いて行ってはくれないかい？」

　店主の男はそうして、またも語り始めるのだった……。