考える葦はピンクの夢を見るか《改稿版》
奥田哲也は電飾の一部が消えた派手派手しい看板の下で、ぽっかりと黒い口を開けている建物に入るか否か、もう一時間も逡巡している。
遡ること一週間前、彼は同じ場所へ、友人の高坂翔一に連れられやってきた。
高坂とは同じ中学で同じ部活、三年で進学クラスと普通クラスに別れたが、常に二人で行動した。
大人になり、奥田は大学の研究員、高坂は普通に就職して営業と、進む道が違っても変わらず連んでいる。
高坂は大変能動的で、何にでも興味を持つ。人当たりも良い。
対して奥田は引っ込み思案、好奇心の向くこと以外には見向きもしない。しかも高坂以外の人間とはまず関わらない男だった。
なので、高坂が唐突に『風俗に行こう』と言い出した時、彼が即答で断ったのは言うまでもない。
「なあ奥田。俺は最近思うんだ。お前はこのままじゃいけないってな。だってそうだろ？ 女を知らずに人生過ごすのか？ それって本当に生きてるって言えるのか？」
正直、奥田は『余計なお世話だ』と思った。
「僕は行かない。僕の人生に女性は必要ないし、第一興味もない。君が心配してくれるのは嬉しいけど、丁重にお断りするよ」
「お前、それは人としてあまりにも淋しいぜ」
「淋しい？ それはないよ。今は研究が楽しいし、それに君がいる」
眼鏡をくい、と直す奥田。至極真面目な顔つきは、二人があどけない子供だった時分から変わらない。
「おい、俺はそっちのケはないぞ」
わざとらしく後ずさりする高坂を、やや馬鹿にした眼で奥田は睨んだ。
「すぐ恋愛に結び付けようとするのは、君の悪い癖だ。僕が言いたいのは、君がいつも何かしら僕の好奇心をくすぐってくれるから、退屈しないって意味だよ」
あんまり四角四面に答えを返して来るものだから、ちょっと可笑しくなって高坂は笑った。
何が書いてあるかさっぱり理解できない、分厚い学術書とにらみ合う奥田の肩を強引に引き寄せ、眠たく見えるその一重瞼の奥をのぞき込む。
「分かってる。ったく、馬鹿がいくつ付いても足りない真面目野郎だなお前は。もうちょい人間の機微ってもんを勉強した方が良い。いや、するべきだ」
「……それで風俗か？」
「そう！ 女を知れば人間が分かる！ 行くぞ」
「安直だな」
「お前が頭固すぎなんだよ」
すでに鼻の下が伸びきっている高坂に引きずられるように、奥田はきらびやかな繁華街へとやってきた。
札幌は初雪が降る頃で、すでに息は白い。
「どうも気が進まないなぁ……やっぱり僕は遠慮するよ」
「ここまで来ておいて何言ってるんだよ。ホントは興味あったんだろ？」
ごった返す人混みを抜けると、明かりがぐっと減る。目的地は寂れた古いビルだった。
「性行為を金で買うなんて、愚かにも程がある。時間の無駄だ。僕はケチではないと思うが、それでもこんなことに使うくらいなら、新しい本に使いたいよ」
「……はぁーあ、お前に人並みの感覚を求めた俺が馬鹿だった。この先も一人寂しく生きていくが良い」
「何言ってる。僕は一人じゃない。世話焼きな君が、何かとかまってくれるからね」
奥田が珍しく冗談めかして言うと、今度は高坂が真面目に答える。
「人間、いつどうなるか分からんのだぞ」
何を弱気な、と笑い飛ばそうとしたが、陽気な友人がいつになく真っ直ぐ見据えるので、軽口を叩く気にはとてもなれなかった。夜のせいか、高坂の頬がいつもより骨ばって見える。
高坂は、大学生の時に両親と妹を事故で亡くしていた。一時期、がりがりに痩せるほど気落ちしていたことを、奥田はようやく思い出した。
「すまん」
過去の傷に触れたように思って、奥田は詫びた。寸の間、高坂は黙ったがすぐにひゃひゃっ、と笑い声が返る。
「ばーか。堅物め。もっと気楽に生きろよ」
ぽん、と奥田の背中を叩く高坂。
「さっきと言ってることが違うじゃないか。先が分からないなら、堅実に生きるのが正しいと思うが」
「先が分からないから、やりたいことを目一杯やれってことだよ。あの時こうしておけば良かった、なんて、死ぬ間際に思いたくないだろ？」
「……それが風俗とどう繋がるのか説明してもらいたいね」
「行けば分かるさ」
結局、高坂は詳しく語らなかった。
ただ一言、
「指名するなら『じゅりあ』が良い」
とだけ言い置いて、ビルの前で別れた。それきり二人は二度と会わなかった。
高坂の葬式は、本人の人柄とは反対に会葬者が少なく、ずいぶん静かだった。
身よりのない彼の式を取り仕切ったのは、実の息子のように可愛がってくれると常々聞いていた、会社の社長夫妻である。
通夜の後、まばらな出席者の最後に会場を出ようとしていた奥田は、夫妻に呼び止められた。
「翔一くん、いつもあなたのことばかり話していたの。本当に仲がよろしかったのね。だから初対面の気がしなくて。そうそう、遺品を整理していたら、これが出てきて表紙にあなたの名前が。元々奥田さんのものなんでしょう？ ずっと返し忘れてたんだわ、しょうがない人ねぇ。今更かもしれないけれど、お返しするわね」
そのノートは、くすんだ色をしていた。背表紙が痛んで、ページが取れかかっている。
幼い字で、奥田の名が書かれてあった。彼には覚えがある。初めて故人と会話を交わしたきっかけのノートだ。
中学一年、新しいクラスの出席番号で前後の席に着いた二人。奥田は誰とも喋らなかった。高坂は早々に周囲と馴染んだ。
ある日、授業中に奥田の背中をしきりにつつく者が。振り返ると、高坂が机に身を乗り出し耳打ちしてきた。
「おい、おいってば」
「授業中だぞ。静かにしてくれ」
「あのさぁ、俺、次の演習問題当てられてんだけど、ノート忘れちゃって。今日だけ貸してくんない？」
悪びれもせず、口の端を上げてニヤニヤ笑っている。
周りにもいるのに何故自分に、と思い切り嫌な顔をしながら、奥田はそれを手渡す。
「サンキュ！ 後で返すな」
ノートはそれきり、奥田の元へは戻らなかった。第一印象は最悪だった。
「ありがとうございます。では、私はこれで失礼いたします」
「お線香、上げに来てやってくださいね。翔一くん喜ぶから」
ぴくりとも表情を変えず、夫妻に一礼して奥田は葬儀会場を後にする。
その背中を、夫妻は黙って見送った。
帰る道々、奥田は煙のように消えてしまった友人との、懐かしい時間をぼんやり思い返しながら歩いた。
そしてふと、先日二人で訪れたあのいかがわしい場所へ、足を向けてみようと思った。
繁華街へ近づくにつれ、笑顔の人間が増えていく。雑踏のあちこちから客引きの声、化粧の濃い女の嬌声、会社への不満を声高に話すサラリーマンの群れが次々と現れては通り過ぎる。
きらびやかな人々の中で喪服の自分が急に、異星人のように感じられてどこか心細い。こんな時、高坂がいたらどんなに気が楽だろう。奥田は考えずにいられなかった。
人々の流れを避けて、道の端を歩く。呪文のように、人類史の年表を脳裏に浮かべながら。
そうして再び、高坂と最後の別れになった、件の雑居ビルへとたどり着いた。メインの通りからは外れているため、閑散としておりうら寂しい。
いざ入ろうとしたものの、せいぜい四階程度の小さなビルがこの上なく巨大なものに見え、明るい電飾の下の入り口が自分を飲み込む底無しの暗渠に感じてしまう。
思わず足がすくんで、結果一時間を消費してもなお、踏ん切りをつけられずにいたのだった。
それでも帰ろうと思わずにこの場に留まっているのは、高坂の言葉が脳裏を離れないからだ。
『人間を知るには女』
この、ちょっと聞いただけならくだらない一言に、奥田は強く惹きつけられている。
人間の歴史には大いに心揺さぶられるが、生物としての人間には全く興味をそそられない。そんな自分がどうして、たった一人の友人の何気ない言葉に囚われるのか。奥田は己に対して驚いた。
「お兄さん、入らないの？」
「うわぁっ！」
不意に後ろから声を掛けられ、奥田は飛び上がった。女がいた。
「な……っ、何、誰」
「はぁ？ そっちこそ誰さ。てか挙動不審すぎてケーサツ呼ぼうかと思ったわ」
「け、警察……？」
思いもかけない『警察』の一言に、奥田はようやく我に返る。
「僕はただ、この……ビルに用があって」
「え？ したっけウチの店のお客？ やだぁ、紛らわしい！ それならさっさと入ればいいっしょ」
見るからに夜の仕事という風体の、痛んだ金髪の女性が奥田の腕をぐいと引っ張った。
お世辞にも美人とは言えないが、愛嬌のある丸顔で、体も同じくまるまるとふくよかに見える。
「お客さん、ウチの店初めてかい？」
「というより、このような風俗店自体初めでどうしたら良いのか……」
「へー、真面目なんだね。なして来ようと思ったの？」
初対面なのに馴れ馴れしく話しかけてくる女に少しムッとしたが、店の人間であるということで事情を伝えることにした。
エレベーターは無い。店への狭い階段を上りながら、彼はとつとつと話し始めた。薄暗い足元には、煙草の吸い殻が幾つも転がっている。
「実は、以前友人とこのビルの前まで来たことはあるんです。でもその時は、僕が興味を持てなくて。その、そういう行為に」
「あ、もしかしてゲイ？ うち、ノンケ専門なんだけど」
「いえ、恋愛対象は女性なんですが、特に交際したいとも思わなくて。そんな時間があるなら、研究をしている方がどれだけ有意義かと思うんです」
先を上っている女が段の途中で立ち止まり、奥田を振り返る。
「草食系ってやつか。お客さん童貞っしょ」
「……女性がそのような言葉を使うものではない。はしたないです」
「こんな商売やってて今更はしたないも何もないべさ。そっちだって、口では綺麗事言いながらこんなとこに来てるしょ。どんなに取り繕ったって、男と女がやることなんて最終的に一つしかないべさ」
乱暴な言いようだが正論だと、彼は感じた。長い歴史の中でどのように人類が血をつないできたかと言えば、結局それに行き着く。
奥田には彼女の、見た目からは分かりにくい奥深さがどこか好ましく思えた。
「着いたよ。さ、入って」
小さなドアをくぐると、暗い階段とは正反対の眼に痛いピンクの照明が、部屋全体を妖しく浮かび上がらせている。壁には、ほとんど裸同然の女性達が、男を誘うようなポーズで写る写真が貼られている。いつ撮られたか分からないほど色あせたものもある。
「お、いらっしゃいませ。お客様は初めて？」
申し訳程度の小さなカウンターには、四十がらみの男が一人。いかにも堅気ではなさそうな、凄みのある顔をしている。
「は、はい。初めてです」
奥田は普段絶対に関わらない人間との、初めての接触にすっかり腰が引けている。
「ははっ、そんなにビビらなくていいよ。ここのオーナーはその筋とは関係ないから」
いかつい容貌がくしゃりと崩れ、人の良さそうな笑顔になったのを見て、奥田は胸をなで下ろした。
「真に受けたらダメだよ。風俗でそっちの筋と繋がってない店なんか無いんだから。まあ、ここはまだマシな方だけど」
気を緩めた奥田を、女がすかさずたしなめた。己の世間知らずさを彼は呪った。だが、すでに引くことはできない。奥田は身を任せるしかなくなった。
「何もとって食おうってんじゃない。悪いようにはしねえよ」
「は、はぁ。あの、それでどうしたら良いでしょうか？」
淫猥な店の雰囲気にすっかり呑まれてしまった奥田は、迷子の子供のように落ち着きを無くしている。
そんな彼の腕に、女の肉付きの良い腕が絡みついてきた。
「ねえ、どんな娘がお好み？ 特に決まってないならアタシなんてどう？」
奥田の肩にしなだれかかってきたが、細い彼は重くてよろけてしまう。
「おい、お前の体重じゃお客様が潰れる」
「はぁ？ アタシそこまでデブじゃないんだけど」
「黙れデブ。文句はもっと痩せてから言え」
二人の丁々発止をおろおろと見ていた奥田だったが、女を見て、高坂が生前言っていた名前が脳裏に浮かんだ。
「あの……『じゅりあ』さんという方はいらっしゃいますか」
やいやい言い合っていた二人が、揃って奥田に顔を向ける。
「え？ え、何て？」
「あの、じゅりあ……さん」
突如、女が大笑いを始めた。目尻に寄った皺の深さを見るに、格好より歳はいっているようだ。
「やーだぁ、なまら面白いわぁお客さん！」
「何故ですか。特段笑えることは言っていませんが」
「これ、じゅりあ」
といって強面の男が、ゲラゲラ笑い続ける女を指さす。奥田は二度見した。
「……ん？」
「じゅりあはコイツ。あんた物好きだね。こんなデブとやりたいなんて」
「うっせー、次デブって言ったらコロす！ お客さぁん、ご指名ありがとうございまぁす」
ついさっきまで口汚く男を罵っていた女が、同じ口で一オクターブ高い、鼻にかかった声でしなを作る。
「じゅりあ、いーっぱいサービスするねっ」
明らかに無理をしているぶりっこ声は、酒とタバコで掠れている。
「じゃ、頑張ってくださいお客様。潰されないようにね」
「うっせ、シネ！ 熊さ食われてシネ！ お部屋へご案内しまぁす」
奥田が通されたのは、およそ三畳半から四畳しかない狭い部屋で、あるのは小さなシャワールームと簡易ベッド。裸の蛍光管が無機質に白い明るさを放っている。
余計なものは一切排除されている。ここに男女の恋愛は必要ない。本当に行為をするだけの、合理的なシステムだ。
「さ、お客さん脱いで。まずシャワーば浴びてね」
言いながら、自分の下着をさっさと取るじゅりあ。
「あ、いや、ちょっと……」
奥田は見慣れない女の裸を正視できずに目をそらす。そんなことは全くおかまいなしに、奥田が抵抗するもむなしく、あっという間に上半身を剥かれてしまった。
「はーい、下も脱いでね。時間無いから」
「待って！ 待ってください！」
「だからぁ、時間無いって言ってるっしょ。一時間しかないの。そりゃ延長もできるけど、アタシ正直ダルいんだわ」
女がベルトに手を掛ける。慣れた手つきで素早く外すと、ついに奥田はトランクスと靴下だけに。
壁際に追いやられるも身をよじり、必死で逃げ出すと半泣きで奥田は叫んだ。
「僕は初めては結婚してからって決めてるんだ！」
いい歳の男が発する、まるで清い処女のような叫びに、ぜいぜい肩で息をしている女の動きが止まった。
「……アンタ、何しにきたの。って言うかさぁ、なしてアタシのこと知ってたの？ 来たことないんでしょ？」
「それは……亡くなった友人にあなたを薦められたんです。ご存じないですか、高坂翔一と言うのですが」
「高坂翔一……ああ、あの人死んじゃったんだ。ここ最近、具合悪そうだったもんね」
「え？ どういう意味ですか」
「もしかして、アンタ奥田かい？」
「何故……僕の名前を」
彼女の口からまさか自分の名前を聞こうとは夢にも思わなかった奥田は仰天した。
「あの人、よくあんたのこと喋ってたから」
「僕の話を？ いったいどんな……」
「うーん、聞かない方が良いかもよ」
ぞわり、と、鳥肌が立つ。濁すということは、あまり面白い話ではないということだ。
「自分に関わることならば、たとえ悪い話でも構いません。教えてください」
「そこまで言うなら良いけどさ……後で文句言わないでよね」
すっかりその気をそがれてしまったじゅりあは、もそもそと下着を着け直すと、ベッド下に常備しているのだろう、タバコを取り出し奥田に断りもなく火を着けふかし始めた。
一瞬いやな顔をした奥田だが、ここは彼女の城で、しかも話をせがんだ手前文句は言えない。
「あの人が最初に来たのはもう五年くらい前かな。会社の先輩に無理矢理連れてこられたって」
「五年も前からお知り合いだったんですか。あなたのことは、先日聞かされるまで全く存じ上げませんでした」
「まあ、普通風俗嬢の話なんておおっぴらにしないべさ。それに、ここ以外で会ったこともない、ただの店員と客だし。ところであんた、ホントにあの人と友達？ 性格違いすぎて信じられないわ」
自分でも常々思っていた疑問を改めてぶつけられ、奥田は答えに窮した。
「たった一人の友達……だと、思っていたのですが。あなたの言い方からすると、どうも違うようですね。彼は交友関係が広いですから、僕はその中の一人に過ぎないのでしょう」
「あんた、変人っぽいもんね。付き合い悪そう」
奥田は、ズバズバと刺さる言葉を平気で言うじゅりあに苛立ちをおぼえた。
「こちらはお金を支払っているんです。あなたも客商売なら、もう少し言葉に気をつけたらいかがですか」
内心、彼を気弱なインテリと舐めていたじゅりあは、奥田が言い返してきたことに驚いた。
「へえ、やろうと思えば強気に出れるしょ。あんましヘコヘコしてると、ここらじゃカツアゲの的だよ。気ぃつけなよ」
精一杯の抗議もあっさり流され、生来口べたな奥田は二の句を告ぐことができない。
「……あんたの友達、そういうところがムカつくって言ってたよ」
急に高坂の話に引き戻され、奥田は冷や水を浴びせられたようにはっとした。思わずじゅりあをみつめる。
「言いたいこともロクに言えない。腹立ててるのに文句の一つも無い。自分ばっかり喋らせて、あんたは腹の内を見せようとしないずるい奴だって」
さーっと血の気が引くのが分かった。指先が痛いほど冷たくなり、耳の奥でばくばくと心臓の音がする。
「そのくせ偉そうに説教垂れたり、難しい本をこれ見よがしに目の前で読んだり。虫酸が走るってさ。……どう？ 聞かなきゃ良かったしょ」
喉の奥がひきつって、息ができない。ぎゅっと目をつぶる。奥田は何も考えられなくなっていた。高坂に嫌われているなど、つゆほども感じたことがなかった。
「そ……そんなに、僕が嫌いだったなら、どうして……」
「なしていつも一緒にいたかって？」
焦点の合わない目を必死でじゅりあに向け、その答えを懇願する。
「自分だけしか友達のいないあんたをそばに置いておくことで、優越感感じてたんだってさ」
奥田は絶望した。一方的とはいえ、友人、更に言えば『親友』とまで思っていた男から、ただの飾りとしか見られていなかった。
そうして彼は、生まれて初めて怒りに震えた。勝手な思いだが、今までの長い友情を裏切られたとしか思えなかったからだ。
「だから聞かない方が良いって言ったべさ」
予想通りの反応だったのだろう、素っ気なく、じゅりあは二本目のタバコに火を着けた。
「……他には」
「は？」
「他には何を言っていましたか」
「聞きたい？」
「当然です。勿体ぶらずに言ってください」
八つ当たりだと、頭の片隅では分かっている。しかし、冷静ではいられない奥田の語気は自然と荒くなった。
「……あの人さあ、家族いないんだってね」
唐突に、じゅりあが言った。
「ええ。大学の時、彼以外の家族は事故で亡くなりました。それが何か」
同情を誘う気ならその手には乗らないと、奥田は身構える。
「それまでバカやってた周りの奴らがみんな、腫れ物に触るみたいに気遣いだして、逆に辛かったって。でも、あんただけは、いつも通り。何事もなかったように、歴史の話をしてたんだって。それがすごく嬉しかった、救われたって言ってたよ。それからあんたの見方が変わった、やっと本当に『友達』になれたって」
じゅりあが、深くタバコを吸う。
「 ……嘘だ」
当然彼には信じがたい話であった。
たくさんの紫煙を空中に吐き出しながら、彼女は言葉を続ける。
「嘘でないよ。録音してる訳でないから、なんも証拠ないけど」
「だってついさっき、僕に腹が立つ、虫酸が走るとまで言ったじゃないですか」
「アタシが言ったんでないよ。あの人が言ったのをその通り伝えただけだよ。もし自分が死んだ後あんたがここに来たら、洗いざらい言ってくれって。でもさ、全く知らない赤の他人の悪口ば言わされる身にもなってよ。気分悪いったらないしょや」
それはつまり、遺言ではないのか。
奥田の顔から、怒気が失せた。
「何故、あなただったんでしょう」
「何が」
「最期の言葉を託したのが」
「……さあね。商売女だから後腐れ無かったんじゃないかい」
「そういうものですか」
「知らないよ。でもさ『もうすぐ死ぬ』なんて、大事な相手になればなるほど、言えなくなるんでないの。だからアタシが都合良かったんだべさ」
奥田には、高坂しかいなかった。だから。
自分に死期を悟られないよう、努めて普段通りにしていたのだと、その不器用ないたわりにやっと気がついた奥田は、目を閉じたまま天井を仰いだ。
「高坂と最期に別れたのがこの店の前でした。それきり」
あとは言葉にならなかった。
軋むほど奥歯を噛みしめる。手のひらに爪が食い込むほど握りしめる。それでも、哀しみは止めどない波のように奥田を襲った。
「こういうのってさ、置いていかれるより先に逝く方がきっと何倍も辛いんだと思うよ」
震える奥田の肩を、じゅりあはいたわるように優しくさする。柔らかな肌の感触と体温が、冷え切った奥田の体をぬくめていく。
「残った方はこの先も生きて、新しい記憶がどんどん増えていって、辛さはいつか薄れちゃうけど、先に逝った人は自分が与えた辛さをどうしてあげることもできないもんね。本人でないから知らないけど」
彼女の静かで低い声が、彼の耳にそっと届いた。
「……そういうものですか」
「知らないってば。そこまで深い仲でもなかったし。あの人が来たときは、お金もらってただ話ば聞くだけ。楽な仕事だったから、ありがたいお客だったよ。したっけある日いきなり、もうすぐ自分は死ぬらしいから友達のこと頼むって。意味分かんないしょ？」
「あいつらしい。いつも突然おかしなことを言うんです。僕は相手にしていませんでしたが、結局最後には高坂のペースに巻き込まれていました。でもそれが心地よかったんです。甘えていたんですね」
「いいんでないの？ そんなもんだべさ、友達って」
タイマーのアラームが鳴って、二人の時間は終わりを迎えた。
「どうする？ 延長するかい？」
「いえ、今日は帰ります。あの、もしご迷惑でなければ、もう一度来てもよろしいでしょうか」
「アタシは構わないよ。次はいろいろしてあげるよぉ」
悪戯っぽく笑うじゅりあにちょっと尻込みした奥田だが、冗談だと分かると一重瞼の細い目を更に細めて笑った。
「僕の知らない高坂の話をもっと聞かせてください」
ビルの下まで見送ってくれたじゅりあに礼をして、奥田は繁華街を去る。
今まで気にも留めなかったすれ違う人々の背景を、彼は初めて考えてみた。
一人一人の人生は、時間の流れにとっては取るに足らない些細なものだ。しかし、そうした断片の積み重ねがやがて後世の人間に『歴史』として受け継がれていくのだろう。
それに思い当たった時、奥田は名も知らぬ人々を愛おしく感じた。
コートのポケットに手を入れようとして、固いものが当たる。斎場を出るときにもらった、あの古びたノートだった。
捨て鉢になってぞんざいにポケットに突っ込んだことを思い出し、慌てて取り出す。
明かりの下で見てみると、丸めたものだから傷んでいた背表紙が取れてしまった。これ以上のダメージを与えないよう慎重にページをめくる。
そこには幼い日の二人があの時のまま、いきいきと輝いていた。
