心の汚れ判定試験（第３題）　先端だけでは意味がありません

　黒崎主任の説明は止められない。

　止めようとすると、だいたいもっと悪化する。

　その事実を、俺たち梱包発送課はこの二日で嫌というほど学んでいた。だから三日目の朝、作業台に細長い金属プローブと透明の保護スリーブが並んだ時点で、俺はもう半分諦めていた。

　主任はいつもの真面目な顔で言った。

「いいですか。保護スリーブは、先端だけでは意味がありません。根元まで被せてください」

　開始一秒だった。

　倉持がむせた。

　田所が無言で額を押さえた。

　俺は目を閉じた。

　そして、この場でいちばん危ない女が、静かに手を挙げた。

　篠宮ひより、二十三歳。仕事はできる。気も利く。愛想もいい。

　ただし、主任の説明が妙な方向に聞こえそうな時だけ、勘が鋭すぎる。

「主任、最初は先端だけで様子を見るのも駄目ですか？」

「駄目です」

　黒崎主任は即答した。

「先端だけ入っても保護になりません。根元まで被せて、初めて意味があります」

　倉持が後ろを向いた。

　田所が低い声で言う。

「今日も初手から強いな」

「強くはありません。標準作業です」

　主任はそう言って、金属プローブを一本持ち上げた。

　透明スリーブの口を軽く広げる。

「見ていてください。最初は少し緩いですが問題ありません。入れてから温めると締まります」

　倉持が崩れ落ちた。

「締まるのか」

「締まります」

　主任はきっぱり言った。

「温めると全体が縮むので、根元まできちんと入っていれば、きれいに締まります」

　篠宮が真顔でうなずく。

「主任、じゃあ最初は緩くてもいいんですね」

「はい。入れてから締めれば大丈夫です」

　もう駄目だ。

「では篠宮さん、やってみてください。片方を押さえて、もう片方をゆっくり被せます」

「はい」

「焦らなくていいです。途中で止めると、先だけ余って見た目が悪いので」

「先だけ余る」

「はい。根元まで入れてください」

　倉持が作業台に額を押しつけた。

　田所がぼそりとつぶやく。

「誰かもう主任の語彙を取り上げろ」

　篠宮は楽しそうにスリーブをつまみ、プローブの先に当てた。

「主任、これ、途中で引っかかります」

「無理に押し込まないでください。少し回すと入りやすくなります」

「回すんですか」

「はい。ゆっくりです。雑にやると傷がつきます」

　俺はもう静かに天井を見た。

　人は三日連続で理性を削られると、逆に落ち着くらしい。

「そうです。いいですね。そこで止めないで、もう少し」

「はい」

「まだです。根元まで」

「主任、これ以上いくと破れませんか？」

「大丈夫です。そのために温めて締めるので」

　倉持が死んだ。

　その時だった。

　梱包エリアの引き戸が開き、資材メーカーの営業がサンプル確認に入ってきた。

「お世話になってます。試作品の様子を——」

　そして、止まった。

　最悪の間で、主任が篠宮に言う。

「先端だけでは意味がありません。根元まで被せてください」

　営業の笑顔が止まった。

　篠宮は振り向きもせず、さらに聞く。

「主任、途中で引っかかるんですけど、このまま最後までいって大丈夫ですか？」

「大丈夫です。少し回せば入ります」

　営業の目が泳いだ。

　倉持がその場で膝をつき、田所が荷札を持ったまま俯いた。

　俺が口を開くより先に、営業の方が乾いた声で言った。

「も、申し訳ありません。差し込みが少し渋い感じでしょうか」

　さすが営業だった。仕事として拾おうとする根性だけはある。

　だが、主任も負けていなかった。

「先端だけなら入りやすいです」

　営業が固まった。

「ですが、それでは意味がないので、根元まで被せる必要があります。入れた後に温めると締まります」

「は、はい」

「ただ、途中で止めると先だけ余って見た目が悪いので、最後まで入れてから口を整えてください」

　沈黙。

　長い。

　致命的に長い。

　営業は俺を見た。

　俺は何も言えなかった。

　主任はさらに実物を掲げる。

「御社の製品自体は問題ありません。温めた後の締まりも良いです」

　営業の顔から営業スマイルが消えた。

　田所が小さくつぶやく。

「商品説明としてもだいぶ終わってるな」

　だが主任は止まらない。

「ただ、口の部分が少し広がりやすいので、最後に整えた方がきれいです」

　営業は二秒ほど無言になったあと、深く頭を下げた。

「貴重なご意見、ありがとうございます。社内で共有します」

　そう言って、ほとんど逃げるように引き戸の向こうへ消えた。

　戸が閉まるなり、倉持が爆発した。

「主任！　営業の人に“温めた後の締まりも良いです”は駄目だって！」

「なぜですか？」

「なぜって！」

「実際、締まりは良いですよね？」

　正しい。

　正しすぎる。

　だから余計に駄目だった。

　篠宮が目尻の涙を拭いながら言う。

「主任、うち、主任の説明ほんと分かりやすくて好きです」

「それは良かったです」

　田所が完成品をコンテナに並べながら、ぽつりと言った。

「一日目は奥まで入れて、二日目は濡れてて滑って、三日目は先端だけじゃ意味がない、か」

　少し間を置いて、鼻で笑う。

「ここまで来ると、被害者はうちの部署だけで済まんな」

　主任は真面目にうなずいた。

「品質管理は他部署との連携も大事ですからね」

　全員が一瞬だけ黙った。

　頼むから、もう何も言わないでくれ。そう思った、その直後だった。

　主任は次のプローブを手に取り、篠宮に差し出した。

「では次、これは少し太いので、最初に口を広げてから入れてみてください」

　作業場の空気が、また死んだ。

　篠宮が俺を見て、にっこり笑う。

「佐伯さん」

「何だ」

「今日も長い一日になりそうですね」

　まったくだ。

　梱包発送課の朝は早い。

　そして黒崎主任の説明は、今日も順調に、職場の理性を削っていた。

---

ご拝読ありがとうございました。

本作は、健全な中身と不健全な会話でお送りする短編コメディです。

今後もどこかの現場で、似たような言葉の事故が起こるかもしれません。

また次の判定試験でも、お付き合いいただけましたら嬉しいです。