後方勤務だと思っていたら最前線でした ～書記官ですが大陸戦争の真ん中にいます～

7_強く儚い者たち

部屋は、土と薬草の匂いが混ざっていた。

孤児院の奥。

普段は使われない物置を片付けて、急ごしらえの看病部屋にした場所だ。

窓は小さく、光も弱い。

それでも外よりはましだった。

倒れたままの人間を、放っておかなくていいだけ。

その日は、風が少しだけ柔らかかった。

畑に出るはずだった年少組は、呼び止められた。

「お前たちは中だ」

大人が短く言う。

「役に立たねえからな。看病でもしてろ」

吐き捨てるような言い方だったが、誰も反発しない。

外に出れば倒れるだけだと、みんな分かっている。

僕とガルドは、その隅にいた。

年少組は畑じゃ役に立たない。だからこういう役が回ってくる。

正直、こっちの方がきつい。目の前で人が死ぬからだ。

⸻

薄暗い部屋。

藁の上に、あの子が寝かされている。

昨日、荷車に積まれていた中で、たった一人、生きていた子。

顔色は土みたいに悪い。唇はひび割れて、息は浅い。

それでも——

生きている。

細い。折れそうなくらい細い。

呼吸は浅く、胸がかすかに上下するだけ。

目は閉じたまま。肌は土みたいな色をしている。

——助かるのか？

考えて、やめた。

ここでは、その問いは意味がない。

⸻

しばらくして。指が、動いた。

ほんの、わずか。

見間違いかと思うほど小さい動き。

でも——

確かに、動いた。

「……お」

ガルドが顔を近づける。

「なあ、見たか今」

「見た」

僕も身を乗り出す。

まぶたが、震える。ゆっくり。重そうに。

それでも——

開いた。

濁った光が、こちらを見る。

焦点が合っていない。

どこを見ているのかも分からない。

ただ、生きている目だった。

ガルドが、すぐに笑った。いつもの、あの顔。

こんな場所で出す顔じゃない。

それでも、出るやつだ。

「おっ、気が付いたな」

軽い調子で言う。まるで、昨日の続きみたいに。

少女の瞼が、ゆっくりと動く。

焦点の合わない目が、こちらを見る。

⸻

「水、少しだけ」

僕が言うと、ガルドが頷く。

木の器を傾けて、ほんの一滴、唇に落とす。

飲み込めるかどうかも分からない量。

しばらくして。指が、動いた。

ほんの、わずか。

見間違いかと思うほど小さい動き。

でも——

確かに、動いた。

⸻

少女の目が、わずかに揺れる。

声を出そうとしている。

喉が鳴るが音にならない。

ガルドは気にしない。そのまま続ける。

「名前は？」

少しだけ間を置いて、

「年は？」

少女のひび割れて血がにじんでいる唇が動く。

それでも——

「……エ……」

掠れた音。ほとんど空気。

ガルドが身を乗り出す。

「エ？」

「……エル……ナ……」

今度は、少しだけ形になった。

それでも、すぐに息が途切れる。

⸻

「エルナ、か」

ガルドが、にっと笑う。

「いい名前だな」

迷いなく言う。

⸻

少女——エルナの目が、わずかに開いたまま揺れる。

まだ意識は朦朧としている。

それでも、さっきより、少しだけこちらを見ている。

「年は？」

ガルドが続ける。

「……ご……」

声が途切れる。

「五歳か」

ガルドが代わりに言う。

「同じだな」

にっと笑う。その笑顔は、この場所には似合わないくらい、まっすぐだった。

⸻

僕は横で、それを見ていた。

……すごいヤツだ。

この状況で、普通に会話してる。

名前を聞いて、年を聞いて。

まるで、どこにでもある出会いみたいに。

⸻

エルナの視線が、少しだけ動いた。

今度は、僕の方。

何かを言おうとしている。

でも、声にならない。

⸻

「こいつはリオ」

ガルドが代わりに言う。

「変なやつだけど、悪いやつじゃない」

余計な一言を付ける。

「……おい」

小さく抗議する。

ガルドは気にしない。

「で、俺がガルド」

胸を軽く叩く。

「よろしくな」

よろしく、なんて言葉。

こんな場所で使うやつ、普通はいない。

⸻

でも、エルナの目が、ほんの少しだけ柔らいだ気がした。錯覚かもしれない。

僕は、器を持ち直した。

「……もう一口だけ」

唇に水を落とす。

今度は、ほんのわずかに——飲み込んだ。

ガルドが、嬉しそうに笑う。

大したことじゃない。

たった一口にも満たない量だ。

ガルドが、また笑う。

「大丈夫だ」

根拠もなく言う。

「死なねえよ、お前」

ガルドがまた笑う。

まったく無茶苦茶だ。

そんな保証、どこにもない。

エルナの喉が動く。

何か言おうとしている。

でも、声にならない。

「無理すんなって」

ガルドが手を振る。

「生きてるだけで十分すげえよ」

さらっと言う。

本気でそう思っている顔だった。

⸻

僕は、少し離れたところに立っていた。

何をすればいいか分からない。

水を持ってくるでもなく、手を握るでもなく、ただ、見ているだけ。

そのとき、ガルドが振り返った。

「なあ、リオ」

嫌な予感がした。

「なんか元気になりそうなの、歌ってくれよ」

⸻

思わず顔をしかめる。

「……は？」

小さく返す。

「無理だろ、こんなとこで」

即答だった。

ガルドは肩をすくめる。

「いいじゃん」

軽い。

けど、やっぱり目は真剣だ。

「この子、今にも死にそうだし」

言い方は雑だった。でも、事実だった。

エルナの呼吸は浅い。

今、この瞬間に途切れてもおかしくない。

そんな状態。

「……歌でどうにかなるわけないだろ」

吐き出すように言う。少し強くなった。

ガルドは、少しだけ考えた。

それから、ぽつりと。

「でもさ」

視線をエルナに向けたまま。

「昨日の、ちょっと良かった」

言葉に詰まる。

「理由とか分かんねえけど」

ガルドは続ける。

「なんか、ああいうの、あってもいいじゃん」

静かだった。

外の風の音だけが、かすかに聞こえる。

エルナが、わずかに目を動かした。

僕の方へ。

ぼんやりと。

それでも、確かに。

逃げ場がなくなった。

「……一回だけだぞ」

小さく言う。

ガルドが、すぐに笑う。

「ああ」

短い返事。

僕は、ゆっくりと息を吸った。

胸が痛い。

空気が足りない。

それでも——

⸻

口を開く。

音が、こぼれる。

掠れている。

震えている。

それでも、繋ぐ。

この曲は、昨日とは違う。

もっと、鋭い。

もっと、優しい。

⸻

最初の音。

細い。

今にも切れそう。

でも、消えない。

息が続かない。

途中で止まる。

また吸って、繋ぐ。

不格好だ。

それでも、やめない。

部屋の空気が、わずかに変わる。

誰も気づかない。

でも——

ほんの少しだけ、張りつめていた何かが緩む。

⸻

エルナの指が、動いた。

かすかに。

本当に、わずかに。

⸻

僕は気づかない。

ただ、音を追っている。

⸻

ガルドは、それを見ていた。

何も言わない。

ただ、じっと。

⸻

最後の音は、やっぱり消えた。

息が足りない。

そこで終わり。

⸻

沈黙。

⸻

エルナの呼吸が、少しだけ深くなった。

ほんのわずか。

誤差みたいな差。

⸻

ガルドが、小さく息を吐いた。

「……やっぱすげえな」

誰にともなく、呟く。

⸻

僕は顔を逸らした。

「だから違うって……」

弱く否定する。

⸻

でも。

さっきまでより、少しだけ。

部屋の空気が、あたたかかった。

⸻

エルナの瞼が、ゆっくりと閉じる。

眠ったのか。

気を失ったのか。

分からない。

それでも、その呼吸は、途切れていなかった。

⸻

外では、風が吹いている。

何も変わらない世界。

飢えも、死も、すぐそこにある。

⸻

それでも。

ほんの少しだけ。

ここには、違うものがあった。