6/7

6_たった1人の聴衆

昼の仕事が終わったあと、子どもたちは壁際に座り込んでいた。

誰も喋らない。

喋る体力がない。

ただ、息を整えている。

僕も同じように、膝を抱えていた。

指先に残る土の感触を、ぼんやりと擦り落としながら。

⸻

「なあ、リオ」

隣から、小さな声がした。

顔を向けると、ガルドがいた。

同い年。

痩せてはいるけど、目だけはやけにまっすぐなやつ。

昨日も、あの音を最後まで聞いていた。

「昨日のやつ」

ガルドが、少し身を乗り出す。

「歌、ちゃんと聴かせてくれよ」

思わず、顔をしかめた。

「……やだよ」

即答だった。

「歌じゃないし」

「声も出てないし」

「恥ずかしいし」

言いながら、自分でも分かっていた。

これは、逃げだ。

だが、ガルドは引かなかった。

「いいじゃん」

軽い調子で言う。

でも、その目は真剣だった。

「もう一回だけでいいから」

「頼むよ」

僕は視線を逸らした。

周りには、ぐったりしている子どもたち。

誰もこっちなんて見ていない。

それなのに。

なぜか、舞台に立たされているみたいな気分になる。

あの頃と同じだ。

誰も期待してないのに、勝手に緊張する。

「……やだって」

もう一度言う。

少し弱く。

⸻

間。

ガルドは、しばらく何も言わなかった。

それから、ぽつりと。

「昨日さ」

視線は前のまま。

「ちょっとだけ、楽だったんだよ」

心臓が、わずかに跳ねた。

「……は？」

思わず聞き返す。

ガルドは肩をすくめる。

「わかんないけどさ」

「腹も減ってるし、何も変わってないんだけど」

「でも、なんか……寝れた」

言葉を探すように、ゆっくり続ける。

「だから、もう一回聴きたい」

僕は黙った。言い返せなかった。

理由なんてないはずだ。

そんな効果があるわけがない。

ただの、かすれた音だ。

でも、断る理由も、消えていた。

「……一回だけだからな」

小さく言う。

ガルドの顔が、ぱっと明るくなる。

「おう」

短く返事をする。

それだけで、なんだか居心地が悪い。

僕は少しだけ姿勢を整えた。

無意識だった。

背筋を伸ばす。

呼吸を整える。

あの頃の癖。

「……ほんとに、たいしたもんじゃないからな」

念を押す。

「分かってるって」

ガルドは笑う。

その笑い方が、やけに真っ直ぐで——少しだけ、怖かった。

息を吸う。

浅い。

胸が痛い。でも、そのまま。

口を開く。

音が、こぼれる。

掠れている。

震えている。

それでも、繋ぐ。

最初の音で、分かった。

昨日より、少しだけ出ている。

ほんのわずか。

誤差みたいな差。

それでも、確かに。

途中で、息が切れる。

音が途切れる。

また吸って、繋ぐ。

不格好だ。

リズムも揺れている。

音程も怪しい。

それでも、やめなかった。

最後の音は、ほとんど出なかった。

空気みたいに消えた。

それで終わり。

⸻

しばらく、沈黙。

怖くて、ガルドの顔を見られない。

「……すげえな」

声がした。

思っていたより、近くで。

顔を上げる。

ガルドが、まっすぐこっちを見ていた。

「すごいやつだ、お前」

迷いがなかった。

冗談でも、気遣いでもない。

本気で言っている顔だった。

「……どこがだよ」

思わず、ぶっきらぼうに返す。

照れ隠しだった。

ガルドは少し考えて、それから言った。

「分かんねえけど」

正直だった。

「でも、なんか……ここが、ちょっと軽くなる」

自分の胸を、拳で叩く。

とん、と小さく。

言葉が出なかった。

ガルドは笑った。

弱々しいけど、ちゃんと笑っていた。

「また聴かせてくれよ」

僕は、視線を逸らした。

耳の奥が熱い。

「……気が向いたらな」

素っ気なく返す。

でも、指先は、無意識に動いていた。

さっきの旋律を、なぞるように。

ガルドは、それに気づかない。

ただ、隣で座っている。

何も持っていないのに、

誰かに分けようとするようなやつが。

⸻

その日。

ガルドは、自分の分の粥を、やっぱり少しだけ誰かに分けた。

そして。

昨日より、ほんの少しだけ、長く立っていた。