後方勤務だと思っていたら最前線でした ～書記官ですが大陸戦争の真ん中にいます～

4_悲しみの果て

翌朝、鐘の音で目が覚めた。

乾いた、金属を叩いたような音。

前の世界で聞いていた電子音とは違う、重さのある響きだった。

子どもたちが一斉に起き出す。

誰も文句を言わない。ただ、慣れた動きで布団を畳み、並び、外へ出る。

僕もそれに倣った。

まだ身体はぎこちない。

歩幅が合わない。

少し走るだけで、胸がひゅう、と鳴る。

——弱い。

その事実が、やけに現実的だった。

⸻

朝食は、薄い粥だった。

ほとんど水だ。

底に沈んでいる粒を探すように、みんな無言で匙を動かしている。

隣の少年が、僕の器をちらりと見た。

その目にあったのは、好奇心でも親しみでもない。

計算だった。

どれだけ残しているか。

奪えるかどうか。

視線が合うと、すぐに逸らされた。

——ああ。

理解した。

ここは、優しい場所じゃない。

⸻

食後、子どもたちは外へ出された。

畑だった。

いや、畑だった場所だ。

土はひび割れ、ところどころに黒ずんだ跡がある。

焼けたのか、踏み荒らされたのか、判別がつかない。

大人が一人、鍬を振っている。

だが動きは鈍い。

何度も息を止め、咳き込み、膝をついている。

それでも、やめない。

やめたら——死ぬのだと分かっているから。

子どもたちは、石を拾い、草をむしる。

それが仕事だった。

僕もしゃがみ込む。

指に力が入らない。

爪の間に土が入る。

少し動くだけで息が上がる。

それでも、やる。

やらなければ、食えない。

⸻

昼過ぎ、騒ぎが起きた。

門の外。

誰かが来たらしい。

大人たちが集まり、子どもは近づくなと押し戻される。

それでも、隙間から見えた。

荷車。

痩せた馬。

骨が浮き出ている。

そして——人。

いや、人だったもの。

布に包まれた塊がいくつも積まれている。

一つ、落ちた。

転がる。

布がほどける。

見えたのは、顔だった。

目が、なかった。

空洞だけが、こちらを向いていた。

誰かが言った。

「……道中で食われたんだろ」

平然と。

まるで、雨が降った、くらいの調子で。

⸻

その夜。

また、眠れなかった。

隣の子が、寝言でうなされている。

反対側では、誰かが歯ぎしりしている。

腹が鳴る。

ぎゅる、と音がする。

恥ずかしいと思う感覚は、すぐに消えた。

全員、鳴っている。

僕は目を閉じた。

すると——

音が浮かんだ。

あの頃の旋律。

ライブハウスの、狭いステージ。

照明。

汗。

息。

それが、ここにはない。

代わりにあるのは、空腹と、乾いた空気と、

どこかで誰かが泣く声。

⸻

ふと、思った。

もし。

この世界に、音を残すとしたら。

何を、書く？

勝利の歌か。

英雄の物語か。

違う。

そんなものは、いずれ誰かが作る。

けれど——

今日見たものは、消える。

記録されない。

語られない。

誰も、美しく語ろうとしない。

あの荷車も。

あの空洞の目も。

あの「当たり前」の声も。

すべて、なかったことになる。

⸻

僕は布団の中で、小さな指を動かした。

空中に、線を引く。

旋律ではない。

もっと、重いもの。

削るような音。

引き裂くような間。

息が詰まる沈黙。

それを並べる。

形にする。

——記録だ。

これは、歌じゃない。

慰めでもない。

祈りでもない。

ただの、記録だ。

人がどうやって壊れていくかの。

⸻

「……書く」

小さな声で、呟く。

誰にも聞こえない。

「全部、書く」

飢えも。

奪い合いも。

見たくないものも。

全部。

残す。

たとえ、この身体が弱くても。

戦えなくても。

僕は——

見て、覚えて、書くことができる。

⸻

遠くで、また鐘が鳴った。

短く、二度。

誰かが死んだ合図だ。

誰も起きない。

誰も騒がない。

ただ、音だけが夜に溶けていく。

僕は天井を見つめた。

あの染みは、まだここにある。

前の世界とは違う。

でも、同じだ。

人は、こうして忘れていく。

だから——

忘れる前に、書く。

この世界が、どれだけ壊れているのかを。

この戦争が、何から始まったのかを。

そのすべてを。

——百年戦争。

その最初の一行を、僕はまだ知らない。

⸻

その夜は、やけに静かだった。

誰も泣かない。

誰も喋らない。

ただ、腹の鳴る音と、遠くで鳴る鐘だけが、時折空気を揺らす。

僕は眠れずにいた。

空腹のせいか、寒さのせいか、それとも——

思い出してしまったからか。

ふと、口が動いた。意識していなかった。

ただ、勝手に。

掠れる息に乗って、音が漏れた。

かすかに、ほとんど空気のように。

それでも、確かに——旋律だった。

歌詞は出てこない。

言葉はもう、形にならない。

ただ、音だけが残っている。

途切れ途切れに、なぞる。

上がって、落ちて、また上がる。

胸の奥をえぐるような、あの流れ。

声は、ひどく弱かった。

子どもの喉。

痩せた肺。

息が続かない。

音が割れる。

かすれる。

途中で消える。

それでも、やめられなかった。

⸻

——ああ。

これだ。

と思った。

あの頃、どうしてもやめられなかったもの。

売れなくても。

誰も聴いていなくても。

拍手が少なくても。

それでも、続けていた理由。

音が、胸に触れた。

その瞬間。何かが、崩れた。

ぽたり、と。

頬に、温かいものが落ちた。

「あ……」

止まらなかった。

次から次へと、溢れてくる。

声は出ないのに、涙だけが出る。

苦しいわけじゃない。

痛いわけでもない。

ただ——

戻ってしまった。

あの狭いステージに。

照明の熱。

アンプのノイズ。

湿った空気。

誰かが腕を組んで立っている。

誰かがスマホをいじっている。

それでも、前を向いて歌っていた自分。

下手でも。

届かなくても。

それでも、歌っていた。

「……なんで」

掠れた声が漏れる。

「なんで、今なんだよ……」

こんな場所で。

こんな身体で。

こんな世界で。

⸻

旋律が、またこぼれる。

今度は少しだけ、はっきり。

震えながら。

壊れながら。

それでも、続く。

⸻

周りの子どもが、一人、目を開けた。

暗闇の中で、こちらを見ている。

何も言わない。

ただ、聞いている。

意味なんて分からないはずだ。

歌詞もない。

ただの、かすれた音。

それでも——

その子は、目を逸らさなかった。

⸻

僕は、少しだけ息を吸った。

胸が痛い。

でも、続ける。

音を、繋ぐ。

⸻

気づけば、さっきまで聞こえていた歯ぎしりが止んでいた。

寝言もない。

静かだった。

ただ、自分の掠れた旋律だけが、

この小さな部屋に、細く漂っている。

⸻

最後の音が、途切れた。

本当に、途切れた。

息が続かなかった。

それで終わりだった。

⸻

しばらく、誰も動かなかった。

やがて、さっきの子どもが、小さく呟いた。

「……いまの、なに？」

僕は答えなかった。

答えられなかった。

これは、なんだ？

歌か？

違う。

祈りか？

違う。

⸻

しばらくして、ようやく口を開いた。

「……分からない」

本当だった。

でも、一つだけ確かなことがあった。

⸻

さっきまで、あれほど重かった空気が、

ほんの少しだけ——軽くなっていた。

飢えも、現実も、何も変わっていない。

それでも。

ほんの一瞬だけ。

誰もが、それを忘れていた。

⸻

僕は、震える指を見つめた。

この手は弱い。

剣は持てない。

誰も守れない。

でも。

さっきの音は、確かにここから出た。

⸻

「……まだ、鳴るな」

小さく呟く。

誰にも聞こえない声で。

⸻

遠くで、また鐘が鳴った。

誰かが死んだ。

世界は変わらない。

何も救われていない。

⸻

それでも。

僕は、もう一度だけ、口を開いた。

今度は、少しだけ、はっきりと。

掠れながらも。

途切れながらも。

それでも——

音を、なぞった。

⸻

この世界に。

まだ、音は残せる。