1/4

夏

耳鳴りがする。

トントンと一定のリズムで野菜を切る音がする。

こういう音ってふと聞いてみると、なんだか落ち着きませんか、お母さん。

けれど、僕には落ち着けない出来事があるんですが。

「ねぇ、母さん」

「なんだい？春樹(はるき)？」

「そんなに肌焼けてたっけ？」

僕の記憶にない母の姿である。本来、肌は肌色にほんのりと薄く白を混ぜた色をしていたはずである。今の肌は、白というより黒と言える程度には焼けている。だが、他の部分は僕の記憶と合致するように見えた

。

「焼けてたわよ。一週間前からね。あんたも見てたましたよね？」

「何が？」

「はぁ……一週間前の8月9日に家族みんなで海に行ったじゃない。もう忘れたの？薄情ねぇ」

お母さん悲しいわぁと手で目を覆い隠した。その歳になって泣き真似は恥ずかしいですよ、お母さん。

どうでもいい話だが、僕が住む××県は海がない。だから、県を跨いで行かなければならない。そのとき、どうしても時間が掛かるのである。まあ、その移動時間も楽しみの一つなのだが。

「あれ？そうだっけか。いや、寝すぎたかな」

「そうよ。夏休みだからって眠りすぎなんじゃないの？」

「まあね」

「まあねじゃないわよ。威張るとこでもないわよ？今度から気をつけなさいね」

「了解です、大佐」

「むむ、サーをつけなさいサーを」

「サラダいつまで作ってるのサー」

「あらやだ、話しかけた春樹のせいだからね！春樹が食べるのよ？あと、寒いネタは挟まないでくださいね」

あなたには言われたくないですよ、お母さん。

「わかったわかった。気が向いたらちゃんと食べるよ」

「向いたらじゃなくて向かせなさいよ」

「それは暴論ですよ、お母さん」

いつかの夏の日の出来事である。