反復（ループ）
目を覚ましたぼくは、ジーンズの後ろポケットに手を回し、キンキンに冷えたスマホを取り出す。
9：25 12月29日木曜日
バッテリー残量、56％。
急いでカメラロールを確認するが、コスプレ広場で撮影した写真はデータに残っていない。
くそっ。
めまいがするようだ。
世界を救う、なんて夢の中で勇ましいことを決意したせいで、猛烈に恥ずかしさがこみ上げてくる。
隣の地球滅亡男が、心配そうな表情で声をかけてきた。
「あ、あのー、大丈夫？ 気分でも悪い？」
ぼくは隣の男の表情をしげしげと見つめる。彼に起こされるのはこれで3度目だ。そういえば、まだ彼にきちんとお礼を言ってない。
「ちょっと変な夢を見ていたみたいで……。あのぉ、以前、会ったことあります？」
「い、いやぁ、ない、と思うけど……」
「来年は1999年？」
「う、うん」
「ノストラダムス？」
「あはっ。そ、そうだね。地球滅亡」
「あんた名前は？」
「う、牛山。牛山健二、です……けど」
同じことを繰り返しているせいで、夢なのか現実なのか、区別がつかなくなってきた。
くたくたになるほど歩き回っても「この朝」に帰ってくると体力は元に戻る。使ったお金も元戻りだ。まさしく“リセット”という言葉がピッタリ。ということは、やっぱり夢なのか？
それより問題は頭の疲れだ。
前の“夢”で経験した記憶をそのまま持ち越せる反面、精神的な疲労もそのまま蓄積されていく。ストレスがリフレッシュされず、乗り物酔いにも似たデジャヴの感覚が大きくなっている。
どうやら眠りに落ちた瞬間に、「1998年12月29日の朝」に戻ってしまうようだ。
先ほどの場合は、寝落ちというよりは強制終了のような感じだったけれど。すぐ寝入ってしまうほど、疲れていたのかな？
牛山がおずおずと尋ねてきた。
「それで、あのぉ……、そっちは？」
「ああ、名前ね。ノア。駒沢希亜」
「か、格好いい名前だね」
「キラキラしてるだろ」
「キラキラ？」
ぼくは牛山健二と話しながら、整列したまま西館に向かって歩きはじめた。牛山健二から「1998年のコミケ」についての情報を仕入れようとしたが、ぼくが知り得たのは以下のとおりだ。
彼は川崎に住んでいて都内の印刷会社に勤務していること、今年は横浜ベイスターズが優勝して地元が盛り上がったこと、ゲームハードはセガの「ドリームキャスト」を発売日に購入したこと、ドリキャス（と略すらしい）ではじめてインターネットに接続したこと、アスカよりレイが好きであること……。
有益な情報は何ひとつ得られなかった。『エヴァンゲリオン』の話題が出たときには、ゴジラについての話がのどまで出かかったけど、かろうじて飲み込んだ。アスカって式波？ 惣流だっけ？ 新劇場版がはじまったときはまだ小学生だったから、ちゃんと見てないんだよな。
待機列や会場内から拍手と歓声が起こる。
外階段を上って屋上展示場までくると、有明の海が視界に入る。冬特有の鈍い日射しが海面に乱反射し、あたり一面が白くぼやけて目を開けていられない。海からの風は痛いほどの寒さだ。
ここで準備会スタッフが叫ぶ。
ほら。
「押さないでくださーい」
「列を乱さないように、前の人とのあいだを詰めてくださーい」
「もし危険物を持っている人がいれば、いますぐ海に投げ捨ててくださーい」
このあとは、西館に入ってすぐの待ち合わせ広場で、小男がころんで荷物をぶちまける。その瞬間に立ち会う前に、ぼくは準備会スタッフに声をかけ、気分が悪くなったので列を離れる旨を伝えた。牛山の心配そうな顔を背に、ぼくはスロープで西館1階の裏手まで降り、タクシーに乗車した。
「豊洲駅までお願いします」
お金はいくらあったかな。
まだ午前11時。さすがに眠くはない。
電車以外の交通手段で、まずはコミケ会場を離れてしまおう。
環二通りを抜け、東雲運河に架かった橋を半分ほど過ぎたところで、タクシーはタイヤがパンクでもしたかのように、ガクンと大きく揺れた。カーラジオの声が遠のく。
・
・
・
・
・
・
・
「そろそろ動き出しますよ」
ハッとして目を覚ます。周囲を見回すと、待機列の只中にいた。
またか。さすがにウンザリしてきた。
牛山健二が心配そうな表情で、ぼくの顔を覗き込んでいる。
「これじゃあまるで、オール・ユー・ニード・イズ……」
「ビ、ビートルズ？」
「ちがう！」
ぼくは牛山健二に苛立ちをぶつけてしまった。
「……牛山健二！」
「は、はい！」
「川崎市在住の印刷会社勤務！」
「そ、そうです！」
「ドリームキャスト買ったな!?」
「か、買いました！」
「あとは綾波だ！ アスカより綾波だろっ、そうだな!?」
「そ、そうです！ ぁ、ぃゃ、アスカも可愛いなっ、とは思うんですけど……」
「どうでもいい！」
「は、はいっ。すいません！」
ぼくはどうやら思い違いをしていたようだ。
1回目は、電車の中で眠ったら反復した。そこで「睡眠＝反復」と推測したが、2回目も今回も、目は冴えていて眠気はなかった。全3回に共通する要素と言えば、“国際展示場があるエリアから離れようとした”ことだ。
つまりぼくは、1998年12月29日のコミケに閉じ込められたんだ。
どうすれば、ここから出られるんだ？
「あのぉ……、以前、会ったことあります？」
牛山がおそるおそる、ぼくに話しかけてきた。
「いいことを教えてやる。恐怖の大王は来ないぞ」
それだけ言い残すと、ぼくは待機列を離れて広場に向かった。
ごめん、牛山健二。反復したらキミは覚えてないんだから、今回だけは八つ当たりを許して。みんなは「1998年12月29日」をつねに新しい一日として過ごしているのに、ぼくだけが同じ一日を反復している。事態の深刻さに、だんだんと心がやさぐれてきた。
広場に着いたぼくは、できるだけ陽当たりのいいベンチを選び、横になる。
二度寝くらいさせてくれ。
もうどうにでもなれ。
・
・
・
・
・
・
・
「そろそろ動き出しますよ」
……しまった。
やはり、寝たときにも朝に戻ってしまうようだ。
眠りに落ちた瞬間に、ノータイムで牛山健二に起こされる。
眠るか、このエリアから離れると、反復が発動してしまう。この「1998年12月29日」で何かをしなければ、2016年には帰れないのか？
頭がくらくらしてきた。
「あ、あのー、大丈夫？ 気分でも悪い？」
牛山健二が心配そうに声をかけてきた。彼に起こされるのは、これで5回目だ。
ぼくは牛山の顔をしげしげと見つめる。不思議なものだ。ぼくは彼のことを少なからず知っているのに、彼はぼくのことをまるで知らない。またイチから自己紹介しなきゃいけない。彼に対してだけじゃない。この先、この会場で誰に話しかけても、誰と知り合っても、ぼくだけが孤独だ。
気が滅入ってくる。
……いや、待てよ。
考えようによっては、これは利点じゃないか？
この世界では、ぼくだけがトライ＆エラーを許されているわけだ。
当たって砕けろ……、つまり、その……たとえば。
あくまで、たとえばの話だけど。
異性に声をかけたり、ナンパしたりして、ダメだったとする。まぁ、そうそうウマくはいかない。ションボリして終わりだ。玉砕。だから、普段なら声をかけることすらできない。できないよね？
だけど、いまはやり直しができる。何度も反復して、その子の趣味を聞き出したり、好感を持たれるような話題を少しずつ探っていけば、その子にとっての“運命の出会い”を演出できるはずだ。
クズの発想？ いや、これこそ反復者ならではのチート能力といえる。
反復を有効利用した、まさしく「チート・デイ」だ！
……本来の意味とは違うけど。
「ありがとう、ありがとな！」
ぼくは牛山の手を取って感謝を述べた。牛山は不思議そうな顔をしている。
この世界から脱け出す方法は、もちろん探す。
やるよ？
やるけど、いきなり手がかりが見つけられるなんて思っちゃいない。
手がかりを探そうと思ったら、この広い会場を隅から隅まで歩き回る必要がある。それも一度じゃなく、何度も何度も。反復の特性を活かしてトライ＆エラーを繰り返し、いつもとは違う特異点を見つけ出す。そこに元の世界に戻るヒントがあるはずだけど、それこそ砂漠で針を探すような話だ。
深刻になるだけで物事が解決するなんて、思わないほうがいい。
目の前の出来事は楽しんだもん勝ちだ。
残念ながらぼくは、1998年の同人誌事情には、あまり興味がない。そもそも二次創作は元ネタを知らないと楽しめないものなのに、この時代はぼくの知らない作品ばかりだ。それに使えるお金も限られている。同人誌にに楽しみを見出すのが難しいなら、かわいい子と仲良くなるチャンスくらい、あってもいいんじゃない？
いや、別に大それたことは考えてないよ。一緒にコミケ内を散歩するとか、向かい合ってお茶をするとか、その程度の楽しみは欲しいじゃないか。
可愛い子と仲良くなりたいっ！
……なんか文句ある？
そのときぼくの頭の中には、『うる星やつら』のラムちゃんのコスプレをした少女が思い浮かんでいた。
