まぼろしのキッチン

　これはどうしたことだ？

　私は……

　いったい何をしているのだろう。

　目の前の修復しきれない光景に、ただ途方に暮れていた。

　キッチンにはぐちゃぐちゃになった料理が、あたり一面に飛び散っている。

　そうだ。だめだ。できなかったんだ。

　失敗したのは一目瞭然。

　私には無理だ。料理を作るなんて。

　リビングルームには妻がいる。呑気にテレビを見ながら、私の料理を待っているはずだ。

　妻は料理がうまい。一般的にはどの水準にあるのか知らないが、私より断然うまい物を作る。というより私はそもそも料理ができない。

　ああ、何故こんな事に手を出してしまったのだろう。

　長年にわたり抜群の料理を作ってくれる妻に、一度は恩返しをしてみたかった。ただ、それだけなのだ。インターネット動画で料理の作り方を見て、その通りに作ったはずなのに。

　結果は残酷きわまりない。

　私は、妻の聖域を飛び散った食材で汚してしまった。

「……？！」

　ふと視線を感じて、私は振り返る。

　私より低い位置から小さな目がこっちを見ていた。三歳の娘だ。しかし三歳でも何が起きたかは分かるのだろう。目がまん丸になっていた。そして彼女は私を見て、顔をくしゃくしゃにして母の元へ駆けだした。

「待ちなさいリサ。これは何でもないんだから。ママに言っちゃダメだ」

　運の悪いことに、私の右手には包丁がそのまま握られていた。

　よく分からない衝動が私を突き動かす。

　右手の刃物が愛娘の背中に突き立てられるか、その瞬間。

　小さなリサの影はすっと消えた。

「あなた、しっかりして。大丈夫だから」

　気がつくと、妻が私の右手を捕らえていた。強い力が右手から包丁を奪い取った。妻は包丁を床に置くと、私を抱きしめる。

「ごめんなさいね。あなたを一人にしてしまって。やっぱり私がずっとついていて上げるべきだったわ」

　結局私は何もできず、呆然としてリビングルームのソファに座っていた。テレビ番組の内容がよく分からない。

　妻は私の失敗の後片付けをして、更に料理を作り直した。

「さあできたわよ。こっちへいらっしゃい」

　なんだか子供に言い聞かせるような言葉で妻は私を呼んだ。

　きれいなチキンライスと野菜サラダが私を待っていた。

　その横には水の入ったコップと、錠剤が置いてある。

　この錠剤はなんだろうか。いつも飲んでいるようだが、私にはよくわからなかった。

　今度、リサが孫を連れて遊びに来るみたいよ。妻の声が遠くで聞こえていたが、すでに私の気持ちはチキンライスを食べることに夢中だった。