あめだま

作者：境康隆

「飴玉ですか？」

　女が小首を傾げた。結われた髪と和装の襟の間から、白い肌が大きく覗いた女だ。

　床に伏した老人が女に微かに頷いた。

「お好きですものね。飴玉」

　そう、老人は飴が好きだった。女がねぶる飴玉が好きだった。この歳では唾も枯れると、老人はまずは女に飴をねぶらせていた。

　二人で飴をねぶった夜を、女は思い出す。

　女の唾液にまみれた飴を、老人は舌を出して受け取る。老人が飴玉をねぶって女に返し、女がまたねぶって老人に返す。そんな夜だ。

　唾とともに飴玉を迎える度に、老人は子供のように目を細めた。

「飴玉が欲しいのですね？」

　女の問いに、老人はまたもや小さく頷いた。

　女の人生の全てを奪った老人の、その力ない頷き。やはり頷くだけで多くの人間の人生を狂わせてきた、老人のその力ない動き。

　女は無言で飴を取り出した。

　いつものようにまずは自分でねぶり始める。

　老人は僅かに首を傾け女の頬と顎の動きに目をやる。だがもはやその目に光はない。

　女の頬は時折大きく膨らむ。

　右に。左に。頬の中で。舌の上で。唾にまみれ。飴が女にねぶられていく。

　老人は震える右手を床より差し出した。ままならない様子でその右手を持ち上げる。

　女は老人の意を察したのか、その手をとってやる。飴を舌先で左の口中に寄せ、膨らんだ頬を老人に触らせてやった。

「あら、泣いてらっしゃるの？」

　老人は応えない。

「初めて見ましたわ。でも何故かしら？　まだ私が言うことを聞くから？　それとも――」

　女は身を屈めた。己の紅い唇を老人の紫のそれに重ね合わせてやる。

　唾液にまみれた飴を舌で押し込む。

　老人の右手が、涙とともに床に落ちた。

「それとも、こんな大きな飴玉は、お母様にも貰ったことがないからかしら？」

　老人は答えない。ただただ涙を流す。

「よく聞かされましたわ。ご自慢でしたもの。飴玉一つ買ってもらったことのない自分が、今やこの国を動かす程になったって。だからあなたはいつも、ご褒美に飴玉を欲しがるのね」

　老人はゆっくりと舌を動かした。

　もはや老人の自由になるのは、この舌先しかないようだ。落ちた右手は、そのまま動かない。もうどう力を入れればそれが動くのか、この老人にも分からないのだろう。

　それでも舌だけは思うように動いてくれる。

　いや、そう思っているのは、老人だけだったのかもしれない。飴はなかなか減らない。それでも老人は、飴玉をねぶり続ける。

　老人は飴を――

　舐め。吸い。啜る。

　しゃぶり。転がし。震わす。

　味わい。慈しみ。そして、ねぶる――

　それは老人が女にしてきたことだ。

　女の人生にしてきたことだ。

　だがもう幾らも唾が出ないのだろう。

　老人が苦しげに呻き、女は己の舌で老人の口中から飴を拾い出してやった。

　かつて老人自身にもそうしてやったように、女は丹念に飴に唾を舐めつける。

　女は飴が唾液にまみれると、老人の口に戻してやった。老人はまた飴玉をねぶり始める。

　幾ばくかの時間が流れ、老人は大きく咽仏を震わせた。

　老人は力なく口を開けもう一度女を見やる。もう何も見えないようだ。それでも女が居るであろう方を老人はじっと見つめる。

「おかわりが欲しいの？」

　女は幼子に訊くように優しく微笑む。

　老人が心の中だけは頷いたようだ。

「はい」

　その僅かな動きに女は柔らかに応えてやる。

「お約束。覚えておりますわ」

　老人は応えない。

「あなたが死んでも私は他の男のものにならない。他の男を見ない。そんな約束でしたね」

　女はぐっと力を込めて飴玉を取り出すと、またねぶり始めた。これは老人にとって最後の飴だ。そして女にとっても最後の飴だ。

　女は老人の微かな息を頼りに顔を寄せた。

　そのままゆっくりと、新しい飴玉を老人の咽の奥に送り込んでやる。

　老人がその飴を受け入れ少しねぶると、その微かな息づかいもしなくなった。

「最後まで勝手な人」

　女は手探りで老人の顔を撫でた。触れても閉じない老人の瞼を、その手で撫でてやる。

「でも私は約束を果たしましたよ」

　女は優しく微笑む。

　そして全てを捧げた老人の瞼にそっと親指を添えると、

「だから私にも、ご褒美の飴玉を下さいな」

　ぐっと力を込めてその瞼の奥に指を差し入れた。