1/132

プロローグ:生活の果て

＊＊

『…ありがとう』

それが最期の言葉だった。酷くやせ細った骸骨みたいな顔が、隈が酷い目を閉じた。

その首に、大きく斧を振り下ろした。

褒められる事をしたんだ。そう自分に言い聞かせる。

これで72人目。

まさか最期が破傷風とは、こいつも予想してなかっただろう。僕もそうだ。まさか最後の1人になるなんて思ってなかった。

腰を上げて斧を捨てる。何も無い空を見た。街灯のほとんど無いこの村の星空が好きで、ここに引っ越したんだ。

静かな音を立てる焚き火に死体を入れる。もう横で悲しむ人は誰もいない。

やっと、肩の荷が降りたような気がした。それと一緒に、大事なものも火の中に落ちた。

こぼれた雫は、この火を消すには少なすぎる。

黒くなっていく死体をボーッと眺める。何時からゾンビは見なくなっただろう。

村の入口に張ったバリケードも、溜め込んだ食料も、もう必要ない。

これから何をすればいいだろう。ずっと、村の人の為に駆け回った。

必死で守った。その結果がこれだ。

生き残った人は、どれくらい居るんだろう。ラジオもネットも随分音沙汰無しだ。

それでも、この村から出る気は無かった。死に場所はここだと、決めていたつもりだ。

小さな自分の小屋のドアを開けて、机の上に置きっぱなしのノートとペンを取る。

もうすっかり寒い夜空の下で、焚き火の前に座って書き出した。

野菜の育て方、動物の痕跡、火の起こし方。生活の果てに残った全てを、そこに書き連ねた。

いつか、ここでこれを手に取った誰かが役に立てるように。それしかやることがない。

静かに閉じたノートの裏に、自分の名前があった。もう誰にも呼ばれない。もう名乗る事も無いその名前を、ペンで塗りつぶした。