あまごい

しのばせた想い

　ぷしゅーっと音がして、揺れが止まる。私はその衝撃で浅い眠りから目覚めて、ゆっくりと目を開いた。

　どこだろう。……って!!　降りなきゃ！

　私が覚醒したときにはすでに開いていたドア。いつ閉まるか気が気じゃなくて、もし私が出る前に閉まったらどうしよう。

　だとか、頭では色々考えていたけど、体は単純だった。

　出なきゃいけない。それだけを考えてドアへ向かう。幸い乗車客はいないらしく、私は飛び出るように電車から降りた。

　「助かったあ」

　背後ではドアが閉まっていて、やがて電車が去っていった。私はそれを見終わらないうちに改札口へと向かう。

　私が寝ている間に雨は降りだしていたようで、小雨だったけれど目に見える程度には降っていた。ずしりと肩が辛くなる。私は鞄を一瞥してから辺りを見渡しながら改札を出た。

　今日もいないのかな。

　私はいまきっと、沈んだ表情をしている。なんとなく、鏡を見なくてもわかった。

　うーん。ほんとに、いないのかなぁ。

　私はなおもきょろきょろと、首を動かす。彼のことはあまり覚えてはいなかったけれど、それでも彼がいたのなら見つけられる気がした。

　……いない。

　もう仕方ないのかと諦めて改札から離れる。そして駅の外の方に目を向けた。

　え……、あっ!!

　私の視界に入ってきたのは焦げ茶色の髪、長身の男。彼は構内と外とのちょうど境目のところに立っていた。

　い、いたぁ!!

　早くしないと彼が行ってしまう気がして、勢い良く走り出す。そして私は彼のところまで行くと、袖を少しだけ掴んだ。

　「あ、あのっ！」

　彼はゆっくりとこちらを向く。もし人違いだったらどうしようかと思ったけれど、人違いではないようだった。

　「えっ？」

　彼の瞳に私の姿が映る。すると途端に正気になって、私はすばやく袖から手を離した。

　ど、どうしよう。呼び止めちゃった。

　さーっと血の気が引いていく気がして、うつむく。恥ずかしくて顔が上げられず、彼がどんな表情で私のことを見ているのかわからなかった。

　「あ、この前の……」

　私は恐る恐る顔を上げて彼を見た。彼は優しげな笑みを浮かべて私のことを見ていた。それだけで、少し心が楽になる。

　「また会ったね」

　彼の笑みがさらに柔らかになる。私はそれを見ていられなくて彼の顔から下へと目線をずらした。

　って、あ。

　私は彼の手元を凝視する。その手にはやはり傘は握られていなかった。

　「俺、この辺りでちょっと時間潰すからさ」

　じゃあね、と。言いかけた彼の言葉を遮るように声を発する。

　「あ、の！　……傘、入りませんか？」

　あ、れ。

　え…………ええっ!?　な、なに言ってんの、私!!

　そんなこと、言うつもりじゃなかった。傘さえ、返せば良いはずだった。なのに、気が付いたらとんでもないことを口走っていた。

　だけど、と気を落ち着かせようと一生懸命になる。ここで彼が断ってくれればなんとかなる。たぶん。私はちらりと彼を見た。彼は外を見ながらため息をつく。そして、

　「すんません。お願いします」

　だ、なんて、言ってのけた。

　うっそぉ。嘘だぁ！　え、なに。いまから「相合い傘」？

　ぽかんと、口を開けたまま私は彼を見ていた。彼は困ったように笑って、少し視線をそらしてから口を開く。

　「いや、やっぱ大丈夫です」

　「い、いえ！　どうぞ！」

　私は勢い良く傘を開くと、彼に笑顔を向けた。今度は彼が口をぽかんと開ける番だった。

　ああ、私、何やってんだろ。

　頭の中は半分冷静で半分パニック。体は間違いなく全部混乱状態。そんな状況で上手く噛み合うわけがなくて、もう私の意志がどこにあるのか、まったくわからない。

　やがて目の彼は私を見て吹き出すように笑う。傘は開いているというのに駅構内にいて、しかも笑われているなんてちょっと恥ずかしかった。

　「ありがとう。お邪魔します」

　「あ、はい」

　彼は自然に私から傘を奪っていった。いつもより高い位置にある傘が、気になる。

　そして始まる沈黙。駅は賑やかだったのに一歩一歩、駅から遠ざかる度に静かになっていく。私と彼との間にはやはり会話はない。だから静けさが強調されるようだった。

　だけど、

　「あのさ、」

　彼が沈黙を、破る。

　私はびくりと肩を揺らしてから、彼を見上げた。彼もちょうど私のことを見ていて視線が重なる。私と彼の間にある距離は、身長の差20センチくらい。思ったよりも近かった距離に、私は上げた顔をすぐに下げた。

　「は、はい」

　今日はキョドってばかりだ。恥ずかしい。私の上擦った声がこの空間に、響く。それがまた、この距離を意識させた。

　「ありがとう」

　彼はなぜか私にそう言う。「ありがとう」は彼が言うべき言葉じゃない。私はまだ２回分の「ありがとう」を胸に秘めたままなのに。

　罪悪感が、募り始める。雨に濡れ始めた鞄がそれをさらに助長している気がして、私は口を開いた。

　「ごめんなさい」

　これは、何に対してのごめんなさい？　「ありがとう」を言えなくて？　それとも、傘を借りたままでいて？

　思うことはたくさんあるのに私はそれをすべて、胸の奥にしまった。

　結局私が発した「ごめんなさい」は、

　「傘、持ってきてなくて……。すみません」

　そんな嘘に、コーティングされた。

　「いいよ、別に。だから返さなくていいって、言ったじゃん」

　頭上から聞こえる声に意識を集中させる。この狭い空間だからか声が良く通って心地良い。

　「で、でもっ」

　私は結局何がしたいんだろう。自分のことなのに、自分のことじゃないみたいだ。

　「だから、いーって。あれ、プレゼントってことで」

　そう言われると私はもう何も言い返すことができない。そもそも、何を言えば良いのかわからない。私が黙り込んだからか、また沈黙が始まる。それが気まずくて、私はずっと自分のローファーを眺めながら歩いていた。

　いつもならそうかからないはずの帰路が、どうにも長く感じる。だけど早く離れたいと思う気持ちと、それとは真逆の気持ちはまさに紙一重だった。

　私も彼も、傘の中央には寄らないように。決してくっつかないように。きっとそんなことを頭に置きながら歩いている。だから私の右肩は濡れているし、私と彼の肩がぶつかったことはなかった。

　もうすぐ、この間別れたところに着く。私は無意識に鞄を握っていた。

　「ありがとう」

　彼はまた、自然に私の手中に傘を戻す。ほんの少しも触れ合わなかった手に、むしろ彼の思いやりを感じた。

　「じゃあ」

　彼の後ろ姿が遠ざかっていく。この間よりも小雨だったけれど、少し霧っぽかったからすぐに姿は見えなくなった。

　３回目の、「ありがとう」。私はまた、何も言えていない。そんな自分に、かなり自己嫌悪。

　傘、返したら彼は雨に濡れずにすんだのに。返すのが目的だったはずなのに。

　鞄が重い。朝出てきたときより、ずっとずっと。

　ああ、自分がわからない。私は何がしたいの？　本当に。

　傘の柄はまだ少し温かくて、なんとなく寂しい気持ちになる。私はそれを握り直して、それから鞄を見た。忍ばせた傘は持ち主のところに返ることができない。

　すべて、私のせいだけど。

　はぁっとため息をつく。私はそれからしばらく、その場から動くことができなかった。