あまごい

重たい鞄

　「彩月(さつき)さぁ」

　「うん？」

　小首をかしげながら、目の前にいる梓(あずさ)を見る。梓は眉間に皺を寄せていた。

　「ダメだからね、そういうのについていっちゃ！　今回は大丈夫だったけど、ヤバイときだってあるんだから！」

　私は思わず梓の迫力に気圧される。私が椅子に座っていて、その隣に梓が立っていたからか、その迫力はいつにも増してすごかった。

　「は、はい」

　震える声でそう言う。梓はまだ飽きたらないのか、言葉を紡ぎ続けた。

　「いい？　盟女の制服着てるだけで、危険度上がるんだからね？」

　「そ、そうなんだ？」

　「ここの制服、マニアに人気らしいからね」

　はぁっとため息をつく梓。私は初めて知る事実に少しだけ驚いていた。

　盟和女学院に入学して早２年。制服がかわいくて、それなりに学力のある盟和女学院、通称盟女はかなりの人気校だった。

　かくいう私も、この制服目当てみたいなもんで受験したわけだけれど……、と目の前の梓の着ている制服を見る。

　赤いチェックのスカートにリボン。漫画とかではかなりスタンダードかもしれないけれど、現実は――少なくとも私の地域では、違う。こういう制服は結構珍しい。だからこそ、盟女は不動の人気を誇っているんだろうなあ。

　「で、結局傘はどうしたの？」

　梓は椅子に座っている私を見下ろしながらそう言った。特に意図もないんだろうけど、それが無性に私を攻め立てている気がした。

　たぶん、自分が勝手に罪悪感を感じているからだけど。そう思いながら、口を開いた。

　「折り畳みの方は鞄に入ってるけど、長傘は家で干してる」

　言ってから、長傘を私の手元に残していってしまった彼の後ろ姿を思い出す。

　「風邪、ひいてないかな……」

　私の家に程近いあの場所から彼の家が、どの程度かはわからない。だけど少なくとも私と彼は小学校の学区が違う。だとすれば、結構遠いんじゃ……？

　そこまで考えて、ますます罪悪感が募り始めて、頭を抱えたくなる。

　「わかんないけど大丈夫じゃない？　男だし」

　「確かに性別は男だけど、結構細かったし、風邪、ひきやすそう」

　とは言っても、正直あの空間は緊張と恥ずかしさとが混ざり合って、彼のことをまじまじと見ている余裕はなかった。強いて思い出すのは、背が高かったことくらい。

　「彼とは遭遇してないわけ？」

　梓はさほど興味なさげに聞いてくる。

　「遭遇してたら傘、返してるもん」

　私は恨めしげに鞄を見た。鞄の中に入った傘がずしりと重い。

　「ああ、そう。じゃあ、どこ高の人なわけ？」

　「えー……」

　おぼろげな記憶を引っ張り出す。が、彼がどんな制服を纏っていたかなんて、覚えているわけがなくて。その一連の作業は、ただ無駄なだけだった。

　「わかんない、かも」

　「じゃあさ、カッコいい？　そうでもない？」

　さっきまではまったく興味なさげだったのに、少しは興味を示した様子でそう聞いてくる。私が思い出せる彼の特徴といったら、背が高いことと焦げ茶色っぽい髪の毛くらいなもの。だけど、

　「カッコいいんじゃないかな」

　雰囲気とか、なんとなく、だけど。と、心の中でつけたす。目の前では梓が楽しそうに「へぇ」と言ったところで、カッコいいと言った自分が恥ずかしくなった。

　「え、なになに？　もしかして彩月、初恋？」

　「そ、園(その)ちゃん？」

　梓の勢いとは比べ物にならない勢いで、園ちゃんこと、前原(まえはら)園美(そのみ)が入ってくる。

　「違うからね、全然！　借りた傘をどう返そうか悩んでるだけ!!」

　少しだけ顔を赤らめながらそう言うと、園ちゃんはきょとんとした顔をした。

　「あ、そうなの？　なーんだ」

　園ちゃんはすっかり意気消沈した様子だったけれど、私の前の席に腰を下ろす。そんな園ちゃんを眺めながら、やっぱり園ちゃんは可愛いなぁなんて、ぼんやりと思っていた。

　「園ちゃんこそ、彼氏はどうしたの？」

　ぼうっとする私をよそに、梓は園ちゃんにそう尋ねた。園ちゃんは肩をすくめてみせてから、唇を動かす。

　「もうとっくに別れた」

　「えーっ!?　結構長かったのに！」

　「長く付き合っといてなんだけどね、全然イイ男じゃないことがわかって、フッた」

　おおっ。

　よくわからないけど、そんなもんなのかな？

　女子高にいると、わりかし出会いがない。合コンだとかそんな話も舞い込んでこないし。……っていうのは、私だけだったりしたら悲しいけど。

　それに私の場合、そんなに男子と積極的に話す方じゃない。

　「あー、彼氏ほしー」

　園ちゃん……アグレッシブ。

　園ちゃんは机の上で項垂れる。ちらりと梓に目を向けると、少し苦笑いをしながらも、園ちゃんを暖かい目線で見ていた。する私をよそに、梓は園ちゃんにそう尋ねた。園ちゃんは肩をすくめてみせてから、唇を動かす。

　彼氏、かあ。うーん、縁がないな。いつか、私にもできるのかな。かなり遠い未来になりそうだけど。

　そんなことを思いながら、私は梓と同じように園ちゃんをぼうっと眺めていた。

＊

　鞄の中はずしりと重い。もしかしたらそれは私の勘違いかもしれないけれど、その原因は間違いなくこの折り畳みにある。私は鞄を一瞥した。外見は何一つ変わらないけれど、中身は違う。

　早く、返さないと。

　そう思いながら、改札を抜けた。私の周りには高校生らしき人もたくさんいたけれど、例の彼の姿は見当たらない。

　やっぱり会えないか。

　とは思いながらも諦めきれずに、あたりをきょろきょろと見渡す。それでもやはり彼はいなくて。なんとなくこの行為が虚しくなった。

　電車の時間はいつもと同じだった。彼と会った２回も、まったく同じ時間に乗っていた。だから同じ時間の電車に乗っているのかと思ったけれど、あれ以来一度として同じ電車になったことがない。

　ふうっと息を吐く。

　今日もまた、いなかった。そんな思いを抱えながら駅を出た。

　太陽がじりじりと私を照らして、肌を焼こうとする。そんな太陽を恨めしげに見上げた。空は雲ひとつない快晴。心が洗われるような清々しいものではあるけれど、なんとなく物寂しい。私の鞄の中はいまだに、重たかった。