２
「……おすみさんは、生まれは？」
良治が重い口を開いた。
「……南です」
「南か。じゃ、雪は見たことないだろ？」
「南でも少しは降ります」
「こっちの雪は凄いぞ。屋根ぐらいまで積もる」
良治が大袈裟に頭の上に手を翳した。
「えっ！ そんなに？」
澄が子供のように目を丸くした。
「嘘だよ」
「も。びっくりしちゃった」
少し怒った顔をした。
「ハハハ……。だが、この辺ぐらいは積もるぞ」
良治が胸元に手を置いた。
「そんなに？」
「ああ。だから、雪だるまやかまくらが作れる」
澄の猪口に注いでやった。
「へぇー。作ってみたい」
酒が入った澄は頬を紅くしていた。
そんな楽しげな二人を見て、香は愁色を濃くした。
数年前に妻を病気で亡くした良治は、自棄になり、博打にのめり込んだ。気付いた時には博徒の世界に片足を入れ、侠客紛いになっていた。だが、心底から悪党になれない良治は、その道から抜け出したいと思っていた。しかし、筋を通した辞め方も分からず、後回しにしていた。
澄もまた、不器用な女だった。男に苦労しながらも、尽くすことしかできない健気な女だった。だがいつの日か、報われない愛に疲れを知った。そして、生まれ変わってやり直す覚悟でその地を棄てた。
良治はそれから、足繁く〈酒処 勝〉に通うようになった。――それは、他の客が帰った閉店間近、澄が厠に行っている時だった。
「……あの子に惚れんくださいよ」
洗い物をしながら、香が言った。その言葉に、良治は傾けようとした猪口を口許で止めた。
「あの子にはこれ以上苦労させたくない。よしさん、どうか分かってくれ」
手ぬぐいで手を拭きながら頼んだ。
「……ああ」
「すまない」
香は頭を下げた。良治は物思わしい顔つきで酒を呷った。
「女将さん。よしさんの横に座ってもいい？」
酔っていた澄は、厠から戻ると、遠慮のない口を利いた。
「……ああ」
香は無愛想な返事をした。澄は白い歯をこぼすと急いで座り、良治の横顔を見た。香は、子供のようにあどけなく笑う澄を一瞥すると、小鉢を洗った。
閉店時間になると、良治が腰を上げた。
「ごちそうさん」
「毎度っ。気ぃつけてな」
香が礼を言った。
「女将さん。そこまで送っていい？」
澄が気持ちを逸らせていた。
「あー。すぐ戻れよ」
「はーい」
急いで良治を追った。駆けて行く澄の下駄の音を聞きながら、香は深いため息を吐いた。
下駄の音に振り返った良治は、立ち止まると澄を待った。はにかんで俯いた澄は、良治の腕に抱きつくと、ゆっくりと歩いた。
……良治さんの家が遠いとこならいいな。そしたらずっと、こうして一緒に居られるのに……。澄はそんなことを思っていた。
「……この辺でいいよ」
突然、良治が足を止めた。顔を上げると、月明かりに小さな橋が浮かんでいた。澄が、着いてしまったことをつまらなそうにしていると、突然、良治が顎を掴んだ。互いは見つめ合った。そして、良治がゆっくりと唇を重ねた。だが、それはあまりにも短い接吻だった。
「……おやすみ」
良治は一言そう言うと、振り切るように小走りで橋を渡って家陰に消えた。
「……良治さん」
良治の唇は温かくて、そして、優しかった。――
だがそれっきり、良治は店に来なくなった。澄から笑顔が消えた。そんな澄の心中を察しながらも、香は見て見ぬ振りをしていた。
……お前のためだ、お澄。良治はやくざだ、惚れちゃいけない。香は心でそう諭した。
そんなある日。香は澄に縁談を持ち掛けた。
「……お澄」
布団に入っている澄の背中に声を掛けた。
「……はい」
「吉川さんが、お前のことを嫁に欲しいと」
それは、常連客の大地主の名前だった。
「……」
「十四になる娘さんがいるが、お前も若くないんだから贅沢は言えんぞ。そのぐらいは我慢しろ」
「……」
「財産はあるから食うに困らん。悪い話じゃないだろ？」
「……私、誰とも結婚する気はありません」
「じゃ、お前はなんのためにこんな地の果てまで来た？ また、男で苦労したいのか。苦労から逃れたくてここまでやって来たんじゃないのか」
「……」
「身を固めて幸せになってくれ。お前が可愛いから言うんだぞ。澄、悪いことは言わないから嫁に行ってくれ」
「……考えさせてください」
逢いたい！ 良治さんに逢いたい！ 澄は心で叫んだ。
――早くに目を覚ました澄は、朝靄の中を良治を見送った橋の袂まで行ってみた。だが、一軒家なのか、借家なのか、ましてや、良治の名字さえ知らない澄には捜しようがなかった。
落胆して部屋に戻ると、香が布団の中からこっちを見ていた。ギクッとして、目を丸くしていると、
「どこに行っていた」
香が抑揚のない言い方をした。
「……散歩を」
角巻を畳んだ。
その夜。良治をよく知る大工の杉原が一人呑んでいた。澄は、香が厠に行った隙に良治の名字と住まいを聞き出した。
