かごめかごめ
か～～ごめ、か～～ごめ～～～、か～～ごの中の鳥は い～つ、い～つ出やる～～夜明けのば～～んに、つ～～るとか～～めがす～～べった、うしろの正面、だ～～れ？
神社の境内で子供たちが輪になって遊んでいる。輪の中心の子供は鬼で、しゃがみこんで目を隠している。
歌が終わり、鬼役の子が後ろに立った子供の名前をあてずっぽうに言うが、外れた……子供たちは笑いざわめき、また輪をつくって童謡を歌い始める。
晩春の温かい日和が、もう夏のように蒸し暑くなったある日の午後―――
ここは青々とした稲が水につかった田圃が広がる田舎の町。ぽつりぽつりと木造の家と納屋が点在する。どこの家の周りにも木が植えられていた。この地方は風が強いので、それを避けるための防風林だ。
田畑を仕切る細長い畦道を、一軒の家に向かって歩いて行く人の姿があった。
大人の体格だが、子供のようにあどけない顔をしていた。何か聞き取れない言葉をブツブツとつぶやいていた。
彼は神社の方角から子供たちの「かごめかごめ」の唄が聞こえてきたので、真似て唄っているようだ。
若者が目的の家の防風林の切れ間に入って行くと、庭で畑仕事をしていたお富さんが、
「あんら、松蔵とこの忠松でねえかい。どうしただ？」
若者は口をパクパクしてから声を出す。
「あの……こんちわ……たまご……ください……」
「あんれ、卵が欲しいのかい？にわとり小屋にお父ちゃんがいるから、そちらへお行き……」
案山子のように突っ立ったままの忠松を、お富さんは農具を置いて、亭主の金兵衛がいる鶏小屋へ手を引っ張って案内した。
忠松は体こそ成人男性の体つきで力仕事もできるが、知恵遅れのため、子供のような童顔をしている。町の中でも性悪の若者や悪童は彼を“駄目松”“馬鹿松”などと侮って、からかっている。
忠松は鶏小屋に入っていった。木造ではなく、この辺りでは珍しくコンクリート壁で建てられた鶏舎だ。
「くせえな……くせえな……」
鶏舎の中はニワトリの糞尿のアンモニア臭と、ハエが飛び交い悪臭がする。
中では百羽近いニワトリがコッコッコッを鳴いてケージに入っていた。その中で金兵衛が鶏舎の中のケージ（鉄線製飼育カゴ）の下部からニワトリの糞を吐き出して掃除している。トリカゴを人間の胸のあたりに置いて、下の台に糞が落ちる仕組みだ。庭に放し飼いではなく、小屋に大量飼育をするためケージの中にいれっぱなしの鶏だ。こうでもしないとニワトリ農家はやっていけないのだ。放し飼いだと、カラスやキツネなどに食べられてしまうし、産卵率も減る。特に冬は激減してしまう。
「おう、忠松か」
「……こんちわ……あの……あの……たまご……」
「卵が欲しいのかい？待ってなよ～～～いくつ欲しいんだい？」
「あ……五個……欲しい……」
忠松は母から渡された代金を金兵衛に渡し、養鶏はケージから生まれたばかりの卵を探しに行った。その間、忠松はニワトリを突いたが、くちばしで突き返され、慌てて後ろに避ける。すると、古い壁の中に真新しいコンクリートの壁が塗られた部分があった。
金兵衛が卵を持ってきた。それを割れないように忠松の持ってきた卵入れ容器に五個入れた。
「あぁ……かべ……いろ……ちがう……」
「ん？壁の色が違うって？このニワトリ小屋も古くなってきたからなあ……壊れたところを、セメントを塗ったんだ。俺が材料を買ってきて、自分で直したんだ。どうだ、左官屋よりうまいべ？」
金兵衛はそのそばにあるセメントの小さな欠片をニワトリの餌皿に置いていく。ニワトリがそれをついばみ、食べる。
「んあぁぁぁ……セメント……食べた……」
「ああ、これか……ニワトリなどの鳥はな、クチバシはあるが、歯がないべ？それで小石や貝殻の欠片を飲み込んで消化の手助けをさせるのさ……」
「？……セメント……うまいのか？」
「ちょっと、難しかったかな？そうさ、ニワトリはセメント、うまいのさ。だが、人間のお前は食っちゃだめだぞ」
「おれ……石は……食べない……」
「そうだ、食べちゃダメだ」
「いし……いし……おいち……おいち……おいち……」
急に「おいち」と言い出したので、金兵衛はギョッとした。
おいちというのは、金兵衛の娘の市子のことだ。近所の子供たちは親しみをこめてお市と呼んでいた。忠松は石の語感から思い出したのだろう……
「ありゃりゃ……まいったなあ……市子はもう、この家にはいねえんだよ……」
市子は忠松より三つ上のお姉さんで、忠松をバカにしないで遊んでくれた優しい子だ。長い髪を三つ編みにしたかわいい子だ。近所の子供達によく歌を歌ってくれていた。
「あのなあ……忠松……前にも話したが、市子はもうここにはいねえんだ……あのバカは都会に行って歌手になるとか言って、親の反対を聞かずに飛び出していったんだ……都会で酷い目にあってなきゃいいんだがな……」
「おいち……もう……いない……」
「そうだ……あの親不孝モンが……」
金兵衛は視線をそらして、除糞作業に戻る。忠松は悲しくなって沈み込む。帰ろうとした時、何かに気がついた。壁の真新しいセメントの端っこに置かれた掃除道具などに隠れて見えなかったが、壁のセメントから何か糸のようなものが長く伸びているのに気がついた。それは黒くて、艶がある。人間の髪の毛だ。セメントで壁の修復作業中に、鶏舎に落ちていた髪の毛を塗りこめてしまったものだろうか？きっと、市子がまだこの家にいた頃、家の手伝いでこのニワトリ小屋を掃除していた時に落ちた髪の毛のひとつであろう。きっと、金兵衛の素人作業中にあやまってついたゴミなのだろう……
忠松は壁に塗り込められた髪の毛をつまみ、「おいち……おいち……」とブツブツつぶやきながら、その髪の毛を引き抜いた。
彼をバカにしてからかう近所の子供達のなかで、市子は忠松をかばってくれた……優しく声をかけてくれた……遊んでくれた……
そんな感傷にひたりながら、忠松は髪の毛をポケットに入れて、卵の容器を両手に持って帰ることにした。
忠松が防風林の切れ間を潜り抜け、畦道をもと来た方角へ、自分の家に帰っていった……
か～～ごめ、か～～ごめ～～～、か～～ごの中の鳥は い～つ、い～つ出やる～～夜明けのば～～んに、つ～～るとか～～めがす～～べった、うしろの正面、だ～～れ？
神社ではまだ子供達がかごめかごめで遊んでいる。忠松はまた、ブツブツとつぶやく。かごめかごめを歌っているのだ。
忠松の後姿を背後から、じ～～～～っと金兵衛が見ていた。
やがて、ニワトリ小屋に戻ると、年老いて、卵を産まなくなった雌鶏の首をつかんでケージから引き出し、鉈を持って庭の一角へ運ぶ。これから首を切って屠畜し、血抜き、お湯で煮て、羽根をむしって、内臓を取りだすのだ。
ニワトリの肉はほとんど無駄なく調理して食べる。
養鶏場では当たり前の日常風景だ……
