トランス・ペイン
「どうしたの、アヤメ。何をそんなに泣いているの？」
「さっきこけて、ケガしちゃって……」
わたしはナツメに、擦りむいた膝を見せた。赤い血が滲んで、陽射しを受けてきらきら、でも痛い、痛い、痛い……。
ナツメの顔になんだか元気がないような気もしたけれど、そんなのどうでもいいと思ってしまうぐらい。
「よしよし、ほら僕と手を繋いで？」
差し出された手を握ると、ナツメも柔らかくわたしの手を握り返してくれた。
不思議と、すーっと膝の痛みが引いていく。
「あれ、もう痛くない……」
そう言い終える前に、なぜだか突然悲しくなった。理由は全くわからない、得体の知れない悲しみが胸の中を満たしていく。
ナツメは顔を少し歪めて、けれどすぐに朗らかな表情で言った。
「それはよかったよ」
それ以来、わたしは怪我をするたびにナツメと手を繋いだ。いつもすぐに痛みは綺麗さっぱり消えてしまった。そのたびにわけもなく、なんだか悲しくなった。
そしていつも、ナツメの暗い表情は少し歪んでからすぐに、朗らかで柔らかな笑顔に変わった。
――――――――――
いつものように怪我をして、いつものようにナツメと手を繋いで、いつものように痛みが消えて、いつものようになぜだか悲しくなって、わたしは呟いた。
「ナツメはすごいなあ」
「え？」
ナツメは首を傾げてわたしを見る。
「だってナツメと手を繋ぐと、どんな痛みもすーっと消えちゃうんだもん。でもね、なんだか悲しくなるの。わけわかんないんだけど、どうしてか、悲しい」
「そっか……」
そう呟くナツメの顔は、何かに納得したようにも見えたけれど、何に納得しているのかはわからなかった。
「ねえ、どうやってるの？」
「なにが？」
「ナツメと手を繋ぐと痛くなくなるの。どうして？」
「それはね……」
ナツメは少し黙ってから、ゆっくりと口を開いた。
「アヤメの痛みが、僕の中に移るからだよ」
「えっ？ じゃあ、わたしの代わりに、ナツメが痛くなるの？」
「まあ、そうだよ」
「なんで言ってくれないの？」
「なにを？」
「わたしの代わりにナツメが痛くなるんでしょ？ そんなのダメだよ……」
「言えるわけないじゃないか、だって……」
僕はダメな奴だなあ、とナツメはのんびりと間延びした声で言った。わたしにはナツメが何を言いたいのか、さっぱりわからなかった。
「痛いのは慣れているから平気だよ。痛いときはいつでも僕の手を握るんだよ」
しばらく黙ったあとにナツメはそう言って、わたしの頭を撫でてくれた。
――――――――――
わたしはナツメ――今は「兄さん」と呼んでいるけれど――に痛みを引き受けてもらいながら、日々を過ごし、いつしか大人になっていた。
頭が割れそうだ。いや、割れて中から何かが生えてきて雄叫びをあげそうだ。今までに負ったどんな怪我のときよりも痛い。痛い、痛い、痛い……。
兄さん。
兄さんに手を握ってもらえば、この痛みから解放される。けれどその代わりに兄さんがこんなふうに苦しむことになるんだ。ああでもそんなこともうどうでもいい。兄さん、兄さん、兄さんを探さなきゃ。早くこの痛みから解放されたい。
わたしは両手で頭を押さえつけながら――そんなことをしてもなんの意味もないのだけれど――兄さんを探した。
リビング、いない。キッチン、いない。ベランダ、いない。バスルーム、いない。いない、いない、いない……！
意識が飛ぶんじゃないかと思った。むしろ飛んでほしかった。そしてやっと兄さんの部屋の前までたどり着いた。
扉を思い切り開けた。ベッドに横たわっていた兄さんが体を起こし、こちらに顔を向ける。
「兄さん、助けて！」
「悪いけど、今はそんな気分じゃないんだ……」
暗く沈んだ声。
「なんで、ねえ、痛いの、痛い……」
「それはお前の痛みだ。お前が自分で感じるべきものなんだ」
なんでそんなこと言うの。と、もう口に出す余裕すらなく、ベッドへ走り寄り、無理矢理に兄さんの手を掴んだ。
すーっと痛みが引いて安堵したのも束の間、まるでぎゅっと心を握りつぶされているような、そんな悲しみが胸の内を満たす。
何これ。こんな悲しみ、知らない。
兄さんは顔を歪めて額に片手を添えていた。
「これはまたすごい頭痛だなあ」
兄さんは歪む顔をさらに歪めて微笑みながら、そう言った。
