4/6

木曜日

　木曜日。

　目覚めた瞬間、僕は激しい虚脱感に襲われた。

　窓の外では、昨日と何ら変わらない灰色の雨が降り続いている。

　昨日の放課後、図書室の片隅で交わしたあの約束。

　一つのイヤホンを分け合い、彼女の体温をすぐ隣に感じながら、土曜日に駅裏の古い店へ行くと言葉を交わした、あの時間。

　……あれは、本当に現実だったのだろうか。

　自分の脳が、孤独に耐えかねて作り出した精巧な白昼夢ではなかったか。

　石鹸の匂いも、触れ合った肩の熱も、すべては僕の執着が織りなした幻影だったのではないか。

　あんなにも都合のいいことが現実に起こっていいのだろうか。

　登校中も、その疑念は澱《おり》のように僕の足元に溜まり続けた。

　教室に入り、自分の席に座る。

　隣には、いつも通りの「水野さん」がいた。

　友人たちと笑い、時折窓の外を眺め、ノートを広げる。

　彼女の横顔には、僕との間に流れたはずの「共犯者」の気配など微塵《みじん》も感じられない。

　やっぱり、夢だったんだ。

　僕は奥歯を噛み締め、教科書に目を落とした。

　期待した自分が、惨めで、滑稽で、吐き気がした。授業が始まり、教師の抑揚のない声が雨音に紛れて流れていく。

　黒板を叩くチョークの乾いた音と、ページを捲《めく》る他人の指先の音。

　僕だけがそのリズムから取り残され、加速する自責の念に押し潰されそうになっていた。

　彼女の存在があまりに眩しすぎて、昨日までの記憶が、まるで古い映画の断片のように非現実的な色を帯びていく。

　僕はただ、ノートの端に意味のない線を何度も引き、塗り潰していた。

　白かった余白が、どす黒い鉛筆の跡で汚れていく。それは、僕の心の澱《おり》そのものだった。

　「勘違いするな」と、自分自身に言い聞かせるように、僕はさらに強く芯を押し付けた。

　その時だ。

「……ねえ」

　隣から、消え入りそうな囁《ささや》きが届いた。

　心臓が、ひどく暴力的に跳ねた。

　水野さんは前を向いたまま、机の上に置いた僕のノートの端を、自分の指先で、ほんの、そっと、愛おしむようになぞった。

「……あの、レコードの店。明後日、楽しみにしてる」

　鼻腔の奥を直接撫でるような、あの石鹸の気配が戻ってくる。

　夢じゃ、なかった。

　彼女の指先が触れた紙面から、確かな熱が伝わってくる。

　その一言で、彩度を失っていた世界が、一気に暴力的なまでの鮮やかさを取り戻した。

　窓の外の灰色の雨さえも、今は僕たちを祝福するカーテンのように思える。

　本当に、夢みたいだ。

　この完璧な日常の主人公である彼女が、僕という路地裏のような存在に、自分から歩み寄ってきている。

　僕は震える指先で、彼女が触れたノートの端を、上からそっとなぞり返した。

　現実だ。

　彼女の言葉も、指先の温度も、僕たちが土曜日に交わすであろう約束も、すべてがこの雨の中に実在しているんだと、僕は噛み締める。

　僕は前を向いたまま、深く、深く息を吸い込んだ。

　肺の奥まで彼女の残香が満たされ、僕は初めて、自分が生きているという実感に酔いしれた。

　昼休み。

　水野さんは相変わらず友人たちの中心にいた。

　けれど、今の僕には分かる。

　彼女が時折、無意識に自分の指先を弄《いじ》り、窓の外を……駅の裏がある、あの方角をじっと見つめていることを。

　僕たちは、この騒がしい教室という箱舟の中で、一つの「未来」という名の不発弾を共有している。

　放課後。

　掃除のために椅子を机に上げる際、僕たちの手が、一瞬だけ触れ合った。

「……楽しみだね、本当に」

　彼女は、誰にも聞こえない声でそう言うと、恥ずかしそうに目を伏せて、足早に教室を出て行った。

　今日は木曜日。

　一週間の終わりが見えてきた。

　明日は金曜日。

　予報では、さらなる豪雨が街を襲うという。

　その雨が、僕たちの最後の境界線を押し流し、僕をどこへ連れていくのか。

　僕は自分の手のひらを、じっと見つめていた。

　そこにはまだ、夢のような現実の熱が、澱《おり》のように溜まっていた。