スパークルストーリー

月曜日

　月曜日の朝。

　教室の空気は、澱《おり》のように重たく沈んでいる。

　休み明けの気だるさと、誰かの制汗剤の安っぽい匂い。

　換気の悪いこの空間で、僕は自分の心臓が刻む、不規則なリズムを数えていた。

　隣の席から、ふわりと届く石鹸の匂い。

　それは、水野《みずの》　紬《つむぎ》が動くたびに、僕の領分を音もなく侵食してくる。

　彼女は、いつも「普通」だ。

　クラスの誰にでも分け隔てなく笑い、誰にでも友好的な光を振りまいている。

　その「善意」という名の暴力が、僕の歪《いびつ》な独占欲をじりじりと焼き焦がす。

「……ねえ。消しゴム、貸してくれない？」

　不意に、水野さんがこちらを向いた。

　さらりとした黒髪の隙間から、潤んだ瞳が僕を覗《のぞ》き込む。

　ただの日常的な、何でもないはずの一言。

　けれど、僕の脳内では銀河が爆発するような、名前のつかない衝動が跳ねた。

「……あ、ああ。いいよ」

　僕は努めて平然を装い、筆箱から使い古した消しゴムを差し出す。

　彼女の手が、僕の指先にほんの一瞬だけ触れた。

　指先の熱。

　柔らかな肌の感触。

　たったそれだけのことで、僕の自意識は泥のように形を失い、彼女という引力に……吸い込まれていく、抗いようのない感覚。

「ありがと。助かっちゃう」

　水野さんは、僕にだけに分かるような小さな悪戯《いたずら》っぽさを込めて笑う。

　その笑顔が、自分だけに向けられた「特別」なのか。

　それとも、彼女が誰に対しても用意している、使い古されたものなのか。

　分からない。

　分からないからこそ、僕は彼女の些細な仕草一つに、救いようのないほど、無様に翻弄《ほんろう》され続けているのだろう。

　休み時間のチャイムが鳴ると、案の定、彼女の周りには他の男子が集まってきた。

　明るい声。屈託のない笑い。

　誰に対しても「水野さん」として振る舞う彼女。

　その輪から少しだけ外れた場所で、僕は一人、教科書を閉じる。

　彼女の手首に巻かれたシュシュや、笑う時に少しだけ細められる目尻《めじり》。

　そのすべてを、僕だけがスローモーションで解体《バラ》して、脳内の標本箱に閉じ込めているなんて。

　そんな、少しだけ「気持ち悪い」自覚がある自分の執着が、月曜日の、この湿った空気の中でいっそ心地よくさえあった。

　放課後。

　掃除の喧騒《けんそう》が去り、オレンジ色の西日が差し込み始めた教室。

　僕は、一人で明日の予習をするふりをして、自分の席に残っていた。

　いや、正確には彼女が帰った後の、その座っていた空間を、ただ眺めていただけかもしれない。

　彼女の机の下に、一枚の紙が落ちているのが見えた。

　明日提出の、英語のプリント。

　僕は、それを拾い上げた。

　隅の方に、小さく「水野」と書かれた丸っこい文字。

　それを見ただけで、心臓の奥が不当に跳ねる。

「これ……届けなきゃ」

　独り言のように呟《つぶや》き、僕は鞄《かばん》を肩にかけた。

　正直に言えば、プリントなんて明日渡せば済む話だ。

　問題数もそうあるわけじゃないし、僕が写させてあげたっていい。

　それでも、僕はその「明日」まで待てない。

　一秒でも長く、彼女の意識を僕に向けさせていたい。

　そのための「正当な理由」が、今、僕の手の中にある。

　あの日、雨の昇降口で傘を貸した時もそうだった。

　純粋な親切心なんて、どこにもなかった。

　ただ、彼女と話すきっかけが欲しくて、彼女の記憶に僕という存在をねじ込みたくて、必死に「親切な隣人」の面《つら》をして一歩踏み出したんだ。

　昇降口を出たところで、友人と楽しげに歩く水野さんの背中を見つけた。

　西日に照らされた彼女の黒髪が、透き通るような茶色に輝いている。

「み、……水野さん」

呼びかける声が、自分でも驚くほど掠《かす》れていた。

彼女が足を止め、こちらを振り返る。

「あ、君。どうしたの？」

「これ。……机の下に、落ちてた」

　僕は、差し出したプリントが震えないように、指先に力を込めた。

　水野さんは、ぱっと表情を明るくして、僕の元へ駆け寄ってくる。

「わ、本当だ！ 助かったぁ……。わざわざ追いかけてくれたの？ ありがと！」

　彼女の手が、プリントを受け取る際に僕の指先に触れる。

　ほんの一瞬。

　その熱は、朝に消しゴムを貸した時よりもずっと鮮明に、僕の掌《てのひら》に刻みつけられた。

「やっぱり君って、優しいよね」

　水野さんは、そう言って僕の目をじっと見つめ、小さく笑った。

　その言葉が、僕の歪んだ下心を見透かしているようで、胸の奥がチリりと焼ける。

　優しい、なんて。

　僕はただ、君に気に入られたくて、君の特別になりたくて、必死に「善意」を積み上げているだけなのに。

　この「優しさ」は、君を僕という路地裏に引きずり込むための、計算されたものなのに。

「……別に。ついでだから」

　僕はぶっきらぼうに答えて、視線を逸《そ》らした。

　そんな僕の態度を面白がるように、彼女は「また明日ね」と手を振り、友人たちの輪へと戻っていく。

　遠ざかっていく彼女の背中を見送りながら、僕は自分の右手を強く握りしめた。

　僕が積み上げているのは、彼女への想いという名の、独善的なエゴだ。

　それが重なれば重なるほど、僕はもう、彼女なしの日常には戻れなくなっていく。

　校門を出る頃、灰色の雲がゆっくりと街を飲み込み始めていた。

　明日は、また雨になる。

　あの日と同じ、湿った匂いが、風に乗って僕の鼻腔《びこう》を突いた。