拾った心臓、まだ動いてる

作者：惟光

『拾った心臓、まだ動いてる。』

アスファルトに落ちていたそれは、

赤黒くて、濡れていて、ぬるぬるしていた。

最初は猫の死骸かと思った。

けど、違った。

皮膚も、毛も、骨もなかった。

ただ――肉だった。

しかも、鼓動していた。

トクン。

音が、した気がした。

幻聴かと思った。でも、手を伸ばせば、間違いなく動いていた。

脈打って、震えていた。

俺はそれを、拾った。

なんの迷いもなく。

“やめとけ”って声も、どっかでしてた気がする。でも、止まらなかった。

指先に、じんわりと熱が移る。

ぬめりが、皮膚に張りつく。

心臓。

どうして、そんなものが道端に？

なんで、誰も気づかない？

なんで、俺だけが？

考える前に、足が動いてた。

誰かに見つかる前に、カバンに突っ込んでた。

まるで、拾い食いする子どもみたいに。

「…なにこれ、キモ。」

自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

---

カバンを開く。

あいつは、まだ生きてた。

トクン。

部屋の空気が、濃くなる気がした。

何かが“入ってきた”みたいな、変な重さ。

中学のとき、理科の実験でカエルを解剖したことがある。

内臓を取り出して、ピンセットでつまんだ。

一人だけ、吐いた女子がいた。

あれと、ちょっと似てる気がした。

でも、俺は吐かなかった。

それどころか――

見下ろしてる自分の指が、やけにしっくりきた。

脈打つものを掌にのせていることが、不思議と“自然”に思えた。

なんでだろうな。

気持ち悪いのに、目が離せなかった。

じっと見てたら、なんか……落ち着く気がした。

ふと、こいつが今ここで止まったら、

“誰か”が死ぬのかもしれないな、って思った。

その「かもしれない」が、胸の奥を、ぞわっとくすぐった。

まるで、

自分のじゃない心臓を見てるんじゃなくて、

自分の胸を、外から覗き込んでるような――

トクン。

今度は、自分の鼓動と重なった気がして、背筋がざわついた。

俺のじゃない。こいつの音だ。そう思っても、どっちがどっちかわからなくなる。

息を吸った。

鉄の匂いが、肺の奥に刺さった。

---

俺の部屋にこもって、

あれをじっと見ていたのは、どれくらいだったか。

鼓動のリズムを、無意識に数えてた気がする。

……ドンッ！

下の階から、何かが床を叩く音がした。

次いで、怒鳴り声。

テレビの音と缶の転がる音が、混ざって聞こえる。

「……またかよ」

つぶやいて立ち上がる。

着ていた制服のジャケットを手に取った。

何の気なしに、あれをそっと内ポケットに滑り込ませる。

ぬめった感触。

鼓動が、服ごしに伝わってきた。

“持っていかなきゃ”と思った理由は、自分でもよくわからない。

ただ、置いていく気には、ならなかった。

――リビングのドアを開けると、

テレビの音が、壁を突き抜けるみたいに耳に刺さった。

野球中継の声。実況が怒鳴ってる。

それに重なるみたいに、ガラガラと缶ビールの音。

「おせぇぞ、クズが」

ソファに沈んだまま、目も合わさずに吐き捨てられる。

返事はしない。いつものことだ。

台所に行って、冷蔵庫から惣菜パックを出す。

無言で皿に移して、レンジで温める。

電子音が鳴るまでの30秒が、やたら長い。

そのあいだ、背中に熱い視線が突き刺さってる気がする。

「なあ、お前さあ」

「……」

「最近、態度悪くねぇか？」

振り返る前に、背中にドンと何かが飛んできた。

空の缶だった。痛くはない。でも、驚いたふりはする。

そうしないと、次は本当に痛いやつが飛んでくる。

「親に向かってなんだその態度はよ」

「すみません」

声が震えないように、喉に力を入れる。

胸の奥で、心臓が脈打つ。

内ポケットの中でも、もうひとつの鼓動が重なる。

ふたつの音が、体の中で交錯する。

どっちが本物の“俺”の音なんだろうって、一瞬思った。

でも、すぐにどうでもよくなった。

「すみません」

もう一度だけ繰り返して、皿を運ぶ。

やっと野球の音が、また響き始める。

実況が、打ったボールの軌道を叫んでいた。

そのとき俺の胸の中には、まだあの心臓があった。

誰のものかもわからないくせに、

やけに――馴染んでいる、と感じた。

――惣菜の皿を置いた瞬間、

テレビの実況が声を張り上げた。

『……おっと、痛い！これは痛恨のミスですねー！』

ボールが転がり、走者が一気に三塁を回る。

解説が沈んだ声になった。

あぁ、やめてくれ。

次の瞬間には、ビールの缶が、テーブルに乱暴に叩きつけられる。

「ったく……またこいつかよ。使えねぇなあ」

低くつぶやいた声が、空気をぬるく濁らせた。

「おい、聞いてんのか。飯が冷めるだろうが」

「……すみません」

反射的にそう答えた、その直後だった。

父がソファから立ち上がる音がした。

次の瞬間、胸ぐらを掴まれる。

「なめてんのか、コラ」

ジャケットをぐっと引き寄せられたとき、

内ポケットの中で、何かがぐに、と潰れる感触があった。

体が一瞬、しびれる。

「――ッ……！」

父の息が、引っかかった。

胸を押さえるように肩がわずかに動いたが、

すぐに咳払いでごまかされる。

「…お前よォ、ほんとに生意気になったな。クソが。」

俺はなにも言わなかった。

言葉が出なかった。

手の内側に残った、ぬめりと熱。

そして、ほんの少しだけ速くなった、自分の鼓動。

いや、あれは……

……どっちの音だった？

――皿を置いたあと、

父は無言で飯をかきこみ始める。

ガチャガチャ、クチャクチャ。

テレビの音だけがやけに大きく響いてる。

何も言わない。

怒鳴りもしない。

けど、明らかに何かに苛立ってる気配だけは伝わる。

呼吸を殺す。

音を立てないように、そっと椅子を引く。

でも、その動きすらも“逆鱗”に触れそうで、ピリつく。

テーブル越しに、

父の目線が、ふとこちらに向く。

言葉はない。

だが、そこには意味がある。

その“無言”がいちばん怖い。

ゆっくりと、椅子をずらした。

音を立てないように、足の位置を確かめながら。

「……何その顔」

その時、声が、落ちてきた。

「え？」

思わず聞き返した俺の声に、父の表情が歪んだ。

「てめぇ……睨んでんのかァ！？」

立ち上がる気配もなかった。

手だけが、音より速く飛んできた。

頬に衝撃。

口の中が鉄の味でいっぱいになる。

殴られた。

殴られたのに、何も起きてないみたいだった。

もう一発。

今度は後頭部に。

椅子ごと倒れた。視界が揺れる。

床の冷たさが、妙に現実的だった。

腹に膝が入る。

肋骨がきしむ音がした。

胸の内ポケットの中、あれがぐにゃりと動くのがわかる。

「……なんだ、その目は」

何も言ってないのに。

何もしてないのに。

…ただ生きてるだけで、こうなる。

「てめぇみたいな出来損ないが……！」

肩を掴まれ、引き起こされる。

視界の端で、照明がぐにゃっと歪んだ。

拳が振りかぶられる。

その時、ふと、ポケットの中で――あれが、止まった気がした。

ほんの一瞬、無音になる。

そして、父の動きも、止まった。

拳が振り下ろされる前に、

父の体がふらついた。

そのまま、足元から崩れ落ちる。

俺は、呆然と立ち尽くしていた。

倒れたまま、呻く声が聞こえた。

胸を押さえている。

けれど、立ち上がってこない。

目が合った。

口が何かを言っている。

声は、出ていなかった。

俺は、ゆっくりと後ずさった。

何も助けなかった。

何も考えなかった。

俺は、ただ部屋に戻った。

鍵をかけて、息を吐いた。

全身が痛い。

腕も脚も、背中も、顔も。

熱くて、痛くて、どうでもよくなっていた。

制服のボタンを外す。

内ポケットから、そっと、あれを取り出す。

血で濡れた手のひらにのせると、

心臓はもう、ほとんど動いていなかった。

ぬるい塊。

濡れた肉。

それを見ていたら、

なぜか、喉が――鳴った。

「食え」って、誰かの声がした気がした。

耳じゃない、頭の奥で。

そう思った瞬間には、もう口に運んでいた。

舌に触れた瞬間、

歯が、勝手に動いた。

鉄の味。

血の匂い。

繊維の感触。

全部が、ただただ――馴染んだ。

何かが、自分の中に流れ込んでくる。

それが何かなんて、考えたくなかった。

しばらくして、

口の中の肉は、とろけるように喉を通っていった。

何をしたのか、わかってはいた。

でも、考えなかった。

考えたら、崩れそうだった。

ベッドに倒れ込む。

目の奥が、痛む。

耳が、まだ少しだけ、ズキズキしてる。

部屋の外は、

驚くほど――静かだった。

テレビの音もない。

咀嚼の音も、缶を投げる音も。

怒鳴り声も。

何も、しない。

それが初めてだということに、気づいた。

あいつがいないと、

こんなに、音が消えるのか。

胸の奥が、すうっと軽くなる。

呼吸が、楽になる。

静寂が、

やけに、心地よかった。

このまま、二度と目を覚まさなくてもいい――

そう思った。

でも、なんとなくわかっていた。

たぶん、あいつは――もう、死んでいる。

そう思ったとき、

胸の中の、ほんのわずかな痛みが消えていた。

+++

――あれから、何日経ったのか。

時間の感覚が、少しずつ曖昧になっていった。

父は、本当に死んでいた。

居間で倒れているのを、近所の人間が通報したらしい。

救急車も来た。警察も来た。

でも、俺は何も見ていない顔をした。

死因は、心筋梗塞。

検死官の言葉が、やけに小さく響いた。

それ以降、

俺の部屋には、あの“心臓”はいない。

食べた。

飲み込んだ。

全部、自分の中にある。

静かだった。

何もかもが、静かになった。

誰にも怒鳴られない。

物が飛んでこない。

気配を殺して歩かなくていい。

夜中にトイレへ行くときも、ビクつかなくていい。

……息が、しやすい。

こんなに、

生きるのが、楽だったのか。

そう思った。

けれど。

最近、少しだけ、変なことがある。

道を歩いていて、

前を歩くやつの背中がムカついた。

隣のやつの貧乏ゆすりに、無性に拳が出そうになった。

夜、鏡を見るたびに、

眉間にしわを寄せた自分の顔が、

どこかに似ている気がして――目をそらす。

こないだ、

すれ違った中学生が、

俺の顔を見て、ビクッとした。

そんな顔、

俺がいつ、してた？

俺は、

そんなつもり、なかったのに。

でも、最近。

何か気に障ると、

歯を食いしばってしまう。

手が、勝手に拳を握っている。

……なんでだろうな。

なんで、こんなに、

怒りっぽくなったんだろうな。

……なあ、俺は…

「……俺は、誰なんだ？」

言葉にした瞬間、

壊れたテレビに映るのは、止まった試合だった。

その中で、男が立っていた。

背格好が――どこか、俺に似ていた。