終わりなき空へ

第８３話 勇敢な君に

　携帯電話をテーブルに置くと、拓真と入れ替わりでブースに入った。二人はレコーディングの真っ最中だ。

　「よろしくお願いします」

　ヘッドホンを装着しながら告げると、録音が始まった。耳に届くメロディーに乗せて、声を出していく。

　あぁー……まただ……また、鳴ってるんだ。

　アレンジも納得する仕上がりで、だからレコーディングをしてるんだけど……ギターと違って、歌は相変わらずだ。

　相変わらず、何テイクも繰り返していた。彼にとって、歌う度に何処かすり減っていく感覚があった。

　「JUN、少し休憩にしようか？」

　「ーーーーはい……」

　……何回繰り返してもダメな時は、一度離れてみるしかない。

　本当にダメな時は、音楽から離れてみる……って思っても、そんなの一日ももたないけど……

　「はぁーーーー……」

　大きな溜息が漏れた。上手くいかなければ、溜息もいつも以上に大きくなる。潤は大きく伸びをして、気持ちを切り替えるようにギターを弾き始めた。

　理想と現実の差はだいぶ埋まったけど、全てがいつも上手くいく訳じゃない。

　自分の曲なのに、知らない曲みたいだ……。

　その時の感情が反映されるから、今のテンションと合わないみたいで……そんな事、言ってる場合じゃないんだけど……これは俺の……俺達の曲なんだから。

　ギターを弾く彼に話しかける者はいないが、二つの音色が重なっていた。拓真が同じようにギターを弾き始めたからだ。家にいる時のようにリラックスした状態で弾く潤は、先程までとは違い何処か楽しげだった。

　再びブースに入った潤の声は伸びやかに出ていた。先程までとは違い、その表情は晴れやかさが垣間見える。

　ーーーーやっとだ……やっと、理想の声が出た。

　周囲が納得していても、本人が納得しなければリテイクは繰り返される。ようやく彼の出したかった声色になったようだ。

　「ーーーーらしいな……」

　彼が歌う姿に、拓真はそう漏らしていた。実に真面目な彼らしいリテイクだったからだ。

　「次は拓真の番だな？」

　「はい、負けられないですからねー」

　態と戯けたように告げた彼の言葉は本心だった。二人はデュオで活動する音楽仲間だが、学生の頃から変わらないライバルでもあるからだ。

　誰もが納得の出来に、拓真がピースサインをすると、少し照れ臭そうにしながらもピースサインを返していた。

　拓真は相変わらず上手いよな……。

　自分と比べて凹む事は減ったけど、レコーディングとかステージ度胸みたいなのは、まだ……まだだ。

　何でもそつなくこなす彼に、潤のライバル心も今だ健在のようだ。

　ブースで歌う彼に、潤の頭の中にはまたメロディーが鳴っているのだった。

　「……上手いだけじゃないんだよな…」

　「ん？　潤は、また動画見てるのか？」

　「あぁー、同じピアノ専攻だったのに……俺には弾けないや……」

　「あれな。ニューヨークの菅原って、フォトグラファーの展示会のやつか……。俺にも無理だなー」

　遅く起きてきた拓真が伸びをしながら、ノートパソコンの前に並んだ。彼女がピアノを弾く動画を見つめていた潤は、すっかりと身支度が整っている。

　「何度聴いても、凄いんだよな……」

　「ピアノは勿論だけど……声がなー……」

　「あぁー、hanaじゃなきゃ無理だな」

　潤の言葉に、拓真も納得なのだろう。頷いて応えると、意識を現実へ戻した。

　「俺達も、頑張りますか！」

　「あぁー、次は一発でいけると良いな……」

　「だよなー」

　二人はレコーディングの真っ只中だ。

　この間よりは、リテイクしないで挑みたい。

　本番は一回きりの勝負なのに……このままじゃダメなんだ。

　ワンテイク……と、までは言わないけどさ。

　それくらいの心意気で挑まなきゃ、誰の心にも残らない。

　それくらいは分かってるんだ。

　繰り返した所で、俺の場合は悪化する事の方が多いし、何なら別日に録り直した方が良かったりする。

　ライブの始まりのようにハイタッチを交わすと、それぞれブースへ入っていた。

　今日はライブ感重視って事で、別々のブースだけど一緒に録れる。

　ナリさんやツジさん達もいるし、それだけでテンション上がるな。

　初めてのスタジオだからっていうのもあるけど、それだけで鳴る。

　一人でブースに放り込まれるのは、相変わらずだったけど……こういう、皆で作ってるのを直に感じると、負けられないよな……

　「皆、いいかい？」

　コントロールルームから指示を出す岸本に、彼等が頷いて応えると、音が重なっていく。

　あぁー……やっぱ、ライブ演りたいよな……。

　この間とは違って、頭の片隅でそんな事を考える余裕があるくらい、音がしっかり聴こえた。

　拓真とのギターの掛け合いは、やっぱ楽しいし。

　いつものメンバーの音色が響いて、ずっと……弾いていられたらって……何度だって思うんだ。

　潤の予想に反し、ワンテイクで録音が終わった。重なった音色は理想通り、ライブ感のある仕上がりになっていた。

　グラスを寄せ合う音が響くが、ノンアルコールで乾杯だ。まだレコーディングが続くからだ。

　「はぁーーーー……今日のは楽しかったなーー」

　「あぁー、レコーディングの仕方であんなに変わるんだな」

　「だよなー、ライブ感っていうの？　ちゃんと出てたよなー」

　「そうだな。初めてだったけど……また演りたいな」

　「俺もー」

　買ってきた惣菜に、揚げたての唐揚げを食べながらノンアルコールビールを飲み干していく。

　「色々試せるのは、嬉しいけどさーー」

　「ん？　何だよ？」

　「やっぱ、ライブがいいなーって話」

　「あぁー、確かに。分かりやすくテイク数に差が出たし……」

　「それは気にしないって。だって、一番良い音で届けたいだろ？　妥協してたら終わるし」

　「あぁー、分かってる」

　妥協なんてしてたら、見向きもされなくなる。

　いつだって、今の最高の状態でないとダメなんだ。

　音が沈んで、騒音と変わらなくなる。

　そう、上原みたく……いつだって続けていかないと、消えてなくなるんだ。

　今朝も見た動画がまた流れていた。学生の頃から変わらないけれど、変わっていく彼女の音色に勇気を貰っていたのだ。

　「ーーーーやっぱ……凄いな……」

　「だよなー、こんなの上原にしか無理だろ？」

　「あぁー……」

　ーーーープロになった。

　ＣＤをリリースして、音楽だけで食べていけるようになった。

　だけど……いつも俺の遥か頭上にいるんだ。

　埋まらない距離を嘆いたりはしないさ……そんなの始めから分かっていた事だ。

　ただリスペクトしすぎて、似たような音色にならないようにするだけ。

　初めて歌った時の気持ちを忘れないように、声を出すだけだ。

　彼女の歌声に、当時を想い返していた。

　葛藤だらけの日々が報われた今、また伝えたい歌があるんだ。

　当時の俺は、まだ十六で……何も分かっていなかった。

　プロになるって……こういう事だって、今なら伝えられるのにな……。

　パソコンから響く音色は、変わらずに澄んでいるのだろう。彼等の心にしっとりと響いていく。

　四六時中、音楽を演っていられる。

　そんな場所に……今の俺はいるんだ。

　レコーディングが進むにつれ、テイク数は減っていった。中にはこの間のように、一発録りしたものもあった。今の彼は、苦手なＭＶの撮影中だ。

　あーーーー……やっぱ照明の明るさとか、この独特の雰囲気は慣れない。

　最近、こんなのばかりだ。

　ライブは好きだけど……何ていうか……難しいよな。

　歌でなら表現出来るのに……

　「ーーーー次、個別で撮るから」

　「はい」

　鳴らないギターも、音の出ないマイクも、他人《ひと》の映像には、心の底から尊敬する。

　今は顔出ししてない奴なんて大勢いるし、ネット環境さえあれば誰だって音楽が作れるし、楽しめるんだ。

　そんな中で敢えて発売するＣＤだったりするから、気合いは入ってるんだけど……

　流れる自分達の楽曲に気分は上がっているが、久しぶりの撮影に気恥ずかしさが混ざってしまうようだ。

　……こんな時、あの音を想い浮かべる。

　自分達の曲じゃないのは、あれかもだけど……そんなの気にしてる場合じゃない。

　ベストを尽くすには、これしかないんだ。

　新曲も好きだし、英詞だけの曲も好きだけど、やっぱ俺達の名にちなんだ曲だ。

　顔出ししてないのに、鮮烈なデビューが印象に残ってる。

　もう十年以上前の事なのに、今も残る名曲だ。

　そう……water(s)の曲が鳴ってるんだ。

　いつだって上原の……hanaの声に励まされてた。

　そう何度も……心を奪われる感覚に落ちたって、嫌じゃない。

　ずっと聴いていたくなって、離れられない。

　気持ちを持ち直したのだろう。その後の撮影はスムーズに進んでいた。

　彼の想い描いた声が出ているのだと、拓真には分かった。微かに頬が緩んだような彼に気づいたからだ。

　ーーーー上原の歌に救われていたんだ。

　迷ってる俺の道標みたいな存在は、ずっと変わらない。

　「ーーーーはい、ＯＫです」

　「……ありがとうございました」

　また……音が鳴ってた。

　こんな時にも音が生まれる。

　数日前の上手くいかなかった日々とは違って、希望に満ちたようなメロディーが浮かんだ。

　潤は彼女の歌声を想い返しながら、残りのレコーディングに挑んでいた。