事後ならば許される。

　ちゅんちゅん、ちちちち。

　朝である。

　ここぞとばかりに爽やかな小鳥たちの合唱（アラーム）で、僕は目を覚ました。

　視線だけを部屋にめぐらし、壁掛け時計を確認する。時刻は六時。いつもならもうとっくに起きて、学校に行く支度をしている時間だ。

　重ダルい手で、のそり、と布団を持ち上げる。

「うっ、寒っ……！」

　思わず、布団をかぶり直してしまった。

　いつもならそんなに、寝起きが悪い方じゃない。だけど、ときは三月。春眠暁を覚えずに加え、今日は寝間着（パジャマ）を着ていなかった。剥き出しの肩に、早朝の空気は冷たすぎる。

　それでも、いつまでも寝ているわけにはいかない。僕は意を決して、今度こそ布団から抜け出した。

　昨夜脱ぎ散らかしたはずの衣服、それより下着……いやそれはもういい。なによりもまず、眼鏡を探さないと――

　手首をぐっと掴まれた。

「………シズル？　どこいくんだ」

　布団から伸びた、たくましい男の腕。

「あっ、タツキ。起き――」

　と、いう言葉は、いきなりキスでふさがれた。力づくでベッドに引き戻される。僕はすぐにウーウー唸って暴れたが、まったく無駄な抵抗だった。タツキは僕よりも一回り大きく、力も強い。

　僕の両手をベッドに磔（はりつ）け、タツキは笑った。

「おはようシズル。よく眠れた？」

「……おかげさまで、ついさっきまでぐっすりと」

「身体は、痛いところとかないか」

「もう平気」

「……そっか。それは良かった」

　と、僕の両肩をがっちりホールドしたままで、おでこに口づけをひとつ。

「俺も、よく寝てた。こんなに気持ちいい朝は初めてだ。……あんなに気持ちいい夜も」

「……それは、良かった……」

　僕が呟くと、タツキは声をあげて笑った。僕の体をギュウと抱き、髪をぐしゃぐしゃかき混ぜて、ちゅっちゅっと音を立ててキスの雨。

　ばんばん枕を叩きながら、「あぁああーーっ」と謎の絶叫、また僕を抱きしめて大笑い。

　人間、これ以上ゴキゲンになれるものなのかってくらい、嬉しそうにはしゃいでいる。

　僕は嘆息した。

「うるさいなあ、もう」

「シズル。シズル！」

「だからうるさいって。声が大きいよ、なに？」

「好きだ！！」

　タツキは叫んだ。

　うわ。すごいなこいつ。よくもそんなにまっすぐに、想いを叫ぶことができるもんだ。

　思わず顔をそむけた僕を、覗き込むようにして囁いてくる。

「好きだ。シズル可愛い。好きだ」

「やめろって、もう……」

「どうして？　言わせてよ、やっと許されたんだ。何年我慢したと思ってる？　ずっと好きだった。こんなにもずっと好きだったのに、伝えることすらできずにいた。やっと言えた……」

　……ああ、もう。わかってる、わかってるってば。

　僕は嘆息した。

「わかったから。それよりもう起きろ。これから学校だろ。僕たちの、最後の」

「シズル……」

　タツキの眉が、ハの字になった。男前づらがクシャリとつぶれる。

　――おや？　と思った瞬間、黒い瞳が水浸しになった。

　泣きだしたのだ。

「うわっ！？　ど、どうしたんだよお前ッ！」

「だって……最後のって。そうだよもう卒業式で、シズルに会えなくなるって、思ったら」

「は！？　なんでそう――ていうかちょっとやめろ、僕のベッドが濡れる！」

　僕は慌てて、ベッドサイドにあったティッシュを――昨夜、情事で大量消費したそれを取り、タツキの顔を拭ってやった。それでもとどまることを知らず、とうとう顎から雫が墜ちる。

　タツキは洟をかんだ。

「う――……かっこわる」

「ほんとだよ。昨日あんだけ強引に押しかけて来たくせに」

「それは、だって、それは」

「男前ヅラが台無しだ。どうしたんだよ、らしくない――」

　と、言いかけて口をつぐむ。

　僕よりも十センチ背が高く、二十キロは大きな体で、子供みたいに泣くタツキ。

　……もしかしたらこの姿こそが、彼の真実だったのかもしれない。

　――そうだ。三年前――あのときも。彼はグシャグシャに泣いていた。

　放課後、もう薄暗くなった教室で、僕はふと物音を聞いた。部活動時間もとっくに終わって、校舎には誰も残っていない。しかし確かに、ガンガンッと金属を叩くような音が聞こえたのだ。

　誰かいるのか？　と、呼びかけながら見回す。教室のすみっこ、ガタガタ揺れる掃除道具入れ。……ガムテープが巻かれている！

　僕は大急ぎでテープを剥ぎ、金属の扉を開いた。飛び出してきた少年は、両手足を縛られ口をふさがれ、あげくに下半身が裸だった。ひんひん泣きながら、僕の胸に縋りつく。クラスで誰よりも小さくて、女の子みたいな十五の少年――僕は彼を抱きしめて、泣き止むまでずっと、その背中を撫で続けた。

　――そんな、古い記憶を掘り起こし――

　僕は深々と嘆息した。

「あのころのタツキは、小さくて可愛かったなあ……」

「三年で３５センチ背が伸びた。俺も、ここまで大きくなるとは思わなかった」

　笑うタツキ。まだ瞳は濡れていたが、キリリとした眉の、男前づらに戻っている。ほんと、ずるいよ。詐欺だ。こんなの誰が予想できた？

　あの頃のタツキは本当に、小さくて可愛かった。小動物みたいにプルプル震えて、僕にラブレターを押し付けるあの姿。「お、おね、いおがおねおね、お願いします、つつつ付き合ってください」――こんなの、笑っちゃうじゃないか――可愛すぎて。

　年齢よりも、幼く見えるタツキ。可愛い少年（コドモ）。たぶん、恩義と恋愛感情を取り違ってしまったんだろうなと僕は思った。

　ああそうだ、当時の僕は、あまりに軽率だった。彼の気持ちを軽く考えすぎていたんだ。

「そうだなあ。もし三年後、まだ僕を好きでいてくれたなら考える」

　――なんて。

「……ほ、ほんと？　卒業したら、もう一度告白してもいいの？　もう一度、好きだって言っても怒らない？」

「ああ、待ってる。だからそれまでにいっぱい友達つくって、一生懸命勉強して、イイ男になりな」

　――なんて。

　なんで、あんなこと言ったんだ。ああ馬鹿、馬鹿。僕の馬鹿！

　本当に僕は大馬鹿者だ。

　頭を抱える――と、その腕ごと、タツキが体全部つかって抱きしめた。僕を慰めるように、あるいはすがりつくようにして。

「……ごめんな。シズル」

「…………なにを、今さら……」

「俺も、本気にしてたわけじゃないんだ。はぐらかされただけだってわかってた」

　タツキは目を細めた。僕の顎をもちあげて、唇を重ねてくる。

「約束しただろって強迫みたいに押しかけたのも、抱きしめたのも、キスをしたのも」

　恐る恐る――剥き出しのヤケドに触れるみたいに、そうっと。

「……ごめんなさい。最後の日に、好きだと言えたらそれでよかった。押し倒すつもりまではなかったんだ。それなのに……。ごめん。最初で最後。一度だけでもシズルを抱けて、俺は、もう」

　タツキが身を離す。僕は、その首を捕まえた。

　思い切り体重でひっぱって、ベッドに引きずりこんでやる。体格差があったってこっちも男だ、不意打ちして本気を出せば、タツキを押し倒すくらいできるさ。

「シズルっ？」

　目をシロクロさせるタツキに、かぶさるようにして深いキス。

　唇に噛みつき、歯の隙間に舌をねじ込んでこじ開ける。思いっきり啜ってやった。

　体を起こし、どうだ、とばかりに見下ろすと、タツキは呆然としていた。目の焦点が合ってない。

　僕は怒鳴った。

「なめんな！　黙って聞いてれば勝手な思い込みでダラダラと。この静流達明、がきんちょにいいようにされるかよ！」

「えっ、あ……え……」

「小娘じゃないんだぞ。約束うんぬんで自宅に入れやしないし、黙って押し倒されもしないよ。嫌ならきっぱり断るし、本気で抵抗すれば逃げるくらいできる。ついでにいえば言えば飢えてもない！」

「え？　い、いや……でも。だって実際……」

「同意も好意もなしに、男同士でこんなことしないって言ってんだ。わかれ馬鹿！」

　まだ目を白黒させているタツキ。僕はフンと鼻を鳴らし、ベッドから出ていった。

　眼鏡はナイトテーブルで発見。寝間着と下着はもういい、新しいのを穿いていくし。

「あーもう、こんな痴話げんかしてる場合じゃない、もう七時だぞ遅刻する。くそっ、シャワー浴びてる時間ないなもう」

「え……でも学校……卒業式は、九時からじゃ、ないですか？」

「僕たちは準備とかいろいろあるの。始業ギリギリにこればいいってわけにいかないの。お前もこれから社会に出るんだから、そこんとこよく覚えときなさいね」

　はい、とタツキは頷いた。よしよし。こいつは昔から、言うことだけはちゃんと聞く、真面目な生徒だったんだ。

　僕はクローゼットを開き、事前に用意をしておいた、とびきり仕立てのいい仕事着（スーツ）を羽織った。ネクタイを結びながら、まだベッドにいるタツキを振り返る。

「――じゃあ、僕はもう行くけども、お前はシャワー浴びていけ。朝食は菓子パンでよければ冷蔵庫、ご飯が食べたければとなりのコンビニ」

「はい？　はい。え、あの――カギはーっ？」

　脱衣所にいる僕に向け、タツキが大きな声を出す。僕は寝ぐせを直しながら、

「下駄箱のとこー！　ちゃんとかけてこいよーっ」

「かけたあとは、どうすればいいんですか、先生ーっ！」

　僕はふと、手を止めた。

　脱衣所から顔を出し、ベエと舌を見せる。

「……その呼び方は、学校についてからでよろしい。辰木くん」

　本当は、一日たりともブッキングさせてはいけなかったんだけどな。

　……まあなんというか、うっかり。

　明日まで待つとか、なんかもう、いっかぁって。

　情熱的で強引で、縋りつくように抱きしめられて……つい。

　一日くらい、事前（フライング）だけども、やっちゃっていいかなって……うん。まあね。

　まあいいじゃん！　三十余年も生きてれば、そういうテンションになっちゃうことだって、一回くらいあるだろうっ。

　革靴を履いて、よし準備万端。アパートの扉が閉まる直前に、部屋の中から声がした。

「シズルぅううーっ好きだぁっ！　ずっと前から、めちゃくちゃものすごく好きだったーーーっ！！」

「うるさいだまれ、僕もだ馬鹿！！！」

　怒鳴り返して、僕は聖地（シゴト）へと向かっていった。