水に取られた ―六月の贄（にえ）―

プロローグ

第2話 祖母の遺産

部屋に帰ったのは、日付が変わる頃だった。

ワンルームマンションの玄関を開けると、かび臭い匂いがした。梅雨前のこの時期、湿度が高い。除湿器をつけるのを忘れていた。

でも、それだけではない。

部屋の中に、かすかに水の匂いが漂っている。川の匂い。それも、山奥の、人の手が入っていない清流の匂い。

ありえない。ここは東京の、しかも四階だ。

シャワーを浴びながら、ふと思い出した。

祖母の家で過ごした夏休みのこと。

山間の小さな集落にある古い家。井戸があって、冷たい水を汲み上げては顔を洗った。祖母は毎朝、井戸に向かって手を合わせていた。

「水神様に感謝しないとね」

幼い私には、その意味が分からなかった。ただの水なのに、なぜ感謝するのか。

「水は命の源。でも、時には人を連れて行くこともある」

「連れて行く？」

「水に取られるって言うんだよ。だから、敬意を払わないといけない」

祖母の言葉が、今も耳に残っている。

そして、祖母はいつも小さな鈴を身につけていた。真鍮製の、音の澄んだ鈴。

「これは水封じの鈴。水に取られそうになった時、これが守ってくれる」

子供心に、迷信だと思っていた。

でも、今思えば、祖母は何かを知っていたのかもしれない。

水に取られる。

奇妙な表現だと思った。溺れるとか、流されるとかではなく、「取られる」。まるで、水に意志があるかのような。

シャワーの水を見つめていると、排水口に吸い込まれていく渦が、ゆっくりと逆回転を始めたような気がした。一瞬だけ。錯覚だろうか。

その夜、私は夢を見た。

幼い頃の記憶だった。

八歳の夏。祖母の家の近くの川で遊んでいた時のこと。

澄んだ水が流れる小川。膝までの深さしかない、安全な場所。

でも、あの日は違った。

水の中に、何かがいた。

最初は魚かと思った。でも、魚にしては大きすぎる。人の形に似た、透明な何か。

それが、私の足首を掴んだ。

冷たい手。でも、手ではない。水でできた手。

引っ張られて、バランスを崩した。水の中に倒れ込む。

息ができない。でも、不思議と苦しくない。

水の中で、目を開けた。

そこには、透明な人たちがいた。

男性、女性、子供。みんな透明で、水と区別がつかない。

でも、確かに人の形をしている。

彼らは、私に手を伸ばしてきた。

『一緒に』

『おいで』

『楽になれる』

水の中で、声が聞こえた。いや、声というより、水を通じて直接心に響く思念のような——

その中に、一人だけ、はっきりとした顔の女性がいた。若くて、どこか私に似ている——

その時、強い力で引き上げられた。

祖母だった。

「美咲！美咲！」

必死の形相で、私を抱きしめる祖母。

「見たのね...見てしまったのね...」

震える声で、祖母は言った。

そして、あの鈴を私の首にかけた。

「これは水封じの鈴。絶対に外しちゃダメよ」

鈴は冷たく、まるで氷のようだった。でも、身に着けた瞬間、水の中で見た透明な人たちの姿が、すっと消えた。まるで、最初からいなかったかのように。

夢から覚めて、時計を見ると午前三時だった。

全身が汗でびっしょりと濡れていた。

いや、これは本当に汗だろうか。

触ってみると、妙にさらさらしている。

まるで...

ベッドサイドの引き出しを開けた。

祖母の形見の小箱がある。

中には、あの鈴が入っていた。真鍮製の小さな鈴。

手に取ると、記憶の中と同じようにひんやりと冷たい。

まるで、今まで水に浸していたかのように。

軽く振ると、澄んだ音がした。

リン...

その音を聞いた瞬間、部屋の空気が変わった。

さっきまで感じていた水の気配が、すっと引いていく。

水の匂いも消えた。

まるで、鈴の音を恐れているかのように。

ノートを開く。

祖母の几帳面な字で、山菜採りの記録が書かれている。日付、場所、天気、そして必ず水の状態。

『五月十五日　晴　東の尾根　蕨二十本　沢の水澄む』 『五月二十日　曇　北の谷　蕗少々　水濁る　早めに下山』 『六月三日　雨　西の斜面　行かず　水が呼んでいる』

水が呼んでいる。

奇妙な表現だった。でも、今夜の私には、その意味が少し分かる気がした。

さらにページをめくると、普段とは違う乱れた字があった。

『水は記憶する 全てを記憶する 取った者も 取られた者も 永遠に水の中に

それが水の理 逆らうな 受け入れよ

でも、完全に受け入れてはいけない 境界線上に留まれ 水見として 記録者として

それが、生き残る唯一の道

鈴の力は、使用者の意志と恐怖に反比例する。 恐怖が強いほど、鈴の力は弱まる。 逆に、明確な意志を持って鳴らせば、水をも退ける。 そして、鈴は使うたびに力を消耗する。 無限ではない。だから、本当に必要な時にだけ』

水見。

初めて見る言葉だった。祖母は、この言葉を使っていたのか。

その下に、小さく日付。

昭和三十二年六月七日。

そして、次のページには切り抜きが貼られていた。

新聞記事だった。かなり古いもので、黄ばんでいる。でも、不思議なことに、この記事だけは水に濡れた跡がない。まるで、水が避けて通ったかのように。

『ダム工事現場で48名行方不明 御霊山で原因不明の失踪事件』

記事の本文は一部が破れていて読み取れない。

でも、一つだけはっきりと読める文章があった。

『生存者の証言によると、「仲間が次々と水に溶けていった」という。当局は集団幻覚の可能性も含めて調査中』

昭和三十二年六月八日付の記事。

祖母が記録を止めた、翌日の新聞。

そして、それ以降のページは空白だった。

いや、よく見ると、最後のページに小さく書き込みがあった。

『美咲へ

もしこれを読んでいるなら、あなたも選ばれたのでしょう。

水見の血は、隔世で現れる。

気をつけなさい。

でも、恐れすぎてもいけない。

水は敵ではない。

理解者を求めているだけ。

鈴を持っていきなさい。

まだ間に合う間は、守ってくれる。

でも、一度水を受け入れたら、もう戻れない。

それでも、悪い運命ではない。

ただ、違う形で生きることになるだけ。

選びなさい。』

私は鈴を握りしめた。

明日、私は山に行く。

御霊山に。

偶然だろうか。それとも...

窓の外を見ると、雨が降り始めていた。

天気予報では、明日は晴れのはず。

でも、この雨は朝まで止まないような気がした。

雨音が、次第に大きくなっていく。そして、その音の中に、かすかに混じる別の音。

声？

いや、もっと原始的な何か。

水が、待っているような。

私を、待っているような。