スイカ、それから葡萄。

「もう９月かあ……」

同僚の彼女が微かに呟いたのを、俺の耳ははっきりとそう捉えた。

だから俺も、

「もう、９月ですね」

とパソコンから目を離さずにそう答えてみる。

「あ、声に出てました？」

彼女は驚いた顔をして俺の顔を見たようだった。

「私、９月ってなんだか落ち込むんですよね……」

彼女もパソコンの画面に視線を戻してそう続ける。

「なんとなく、わかりますそれ」

俺は少しの間、彼女と会話をしてみようと思って口を開いた。

「そう？」

「９月って、何かがこう……重い感じがしますよね」

「そうそう。夏から秋って嫌な変わり目。気候も不安定な感じだし……」

「でもこう、食欲の秋ですから。早く寒くなってもらって、鍋とかあったかいもの食べたいですね」

「鍋って、それ秋より冬に近い話しじゃない？」

彼女は笑う。

「……そうですかねえ」

俺がそう呟くと、彼女は思い出したように、

「あーでも食べ物っていうと、私この夏、スイカ食べ損ねました」

というものだから、俺は思わず顔をあげて彼女のほうを見てしまう。

「スイカって大事ですかね？」

と。

「え？何かおかしかった……？」

「……いえ、」

「スイカ嫌いですか？」

「そんな事はないですけど……」

俺はぼそりとそう言う。

「本当の事言って良いですよ。

私別にスイカが世の中で一番好きってわけじゃないので……。

むしろあまり好きじゃないですし。

ただ……夏っぽいから」

彼女はそう言う。

その後少しの沈黙が流れると、彼女は再び口を開く。

「じゃあ質問。秋に食べなきゃって思う果物はなんですか？」

「……葡萄？」

「やっぱりそうだよねー。あ、もうこんな時間。お昼休憩行ってきまーす」

彼女はそう言って席を立っていった。

俺はなんだか不思議な流れの会話だったな、と思いながらまた、集中してパソコンに向かうことにする。

視界のすみに、休憩時間を残して戻ってきた彼女の姿がうつる。

彼女は嬉しそうに、

「ありましたよ！」

と俺に言う。

「え……？」

「スイカですよ、スイカ。

一緒に食べましょう。夏にさよならしましょう」

「はあ……わざわざ買ってきたの？」

「はい。なんか一緒に食べたいと思って」

彼女は急に真顔でそう言うものだから、俺は黙って彼女がスイカを食べるのを眺める。

「んーやっぱりスイカはスイカですね……。あ、眺めてないで食べてください」

そう言われ、俺は差し出された爪楊枝でカットされたスイカを口に入れる。

「どんどん食べてくださいね、次もあるので」

「次？」

「はい。せっかくなので、葡萄。食べ損ねる前に食べておきましょうよ」

その瞬間、

ああ、なんだかこの子は面白い。

と。

俺はそう思ってしまった。

それを食べながら、財布を出そうとする俺。それに気付いた彼女はすぐに、

「あ、これ私のおごりです。勝手に買ってきたんだし」

と言う。

「じゃあ……今度鍋食べに付き合ってくださいよ」

俺は思い出したようにそう言った。

「わあ！嬉しいな。これで９月、頑張れそうですね」

彼女はそう言って笑う。

「私、９月の“く”って、苦しいって字で“苦月”っていうのがピッタリだと思ってたんですよね」

「苦月……。なるほど。

そうですね……そしたら10月は“自由月”、もしくは“充月”になるようにお互い頑張りましょうか」

俺はそう言ってみた。

「良いですね、それ。……すごく良い」

彼女は細い指先で葡萄を口に運ぶ。

その横顔を見て、彼女の髪色が暗くなったこと。

口紅の色が深い赤に変わったことに気がついた。

そして俺は、

「秋っぽいね、」

と小さく呟いた。