ＬＡダウン

１６

　サラとの電話からきっかり三十分で、ルイスの運転するＳＵＶはステーションの駐車場に滑り込んだ。

　離れた場所に、サラのセダンが停まっていた。近付くと、後部ガラスの罅(ひび)と、右側のボディーの凹みが目についた。

　サラはステーションの中にいた。パークレンジャーも皆、出払っているが、留守番の女性職員がＮＡＵのオフィスに通してくれていた。サラに怪我はないように見えた。

「街の中は、ひどい状態です。道路が陥没したり、信号が壊れたりして、そこら中で事故です。強盗も多発しています」

　立ち上がったサラが口を開いたとき、ズンと音がして、足元が大きく揺れた。身体が硬直し、胃が持ち上げられる感覚がする。幸い、揺れは続かなかった。

　とはいえ、サラはよほど驚いたらしく、顔が真っ青だった。言葉が続かないサラを見て、スティーブが「街は聞いていたよりも悪いようですねえ。あなたの車を見れば想像がつきます」と、告げた。

続けて、自然歴史博物館に勤めていたマルティネス氏に会って、聞いた話を掻い摘んで伝える。

「そういうわけでマルティネスさんは、ＬＷ自体が災いだと考えています。強大な力の呪術師をチュマッシュが退治し、タールピットに沈めてＬＷの復活を防いだそうです。ＬＷが自然歴史博物館に所蔵されていた頃の学芸員は、わざわざタールピットから天然アスファルトを運んでいたそうです」

　説明に、叩かれたような顔をしたサラは唇を噛み「アスファルトを運んで」と呟いた。

「どうでしょう、マルティネスさんの説に賛成は、できますかあ？」

　スティーブの声にいつもと同じ呑気さがあるのに、ルイスはほっとした。だが、サラはどこかが痛い顔で微笑んだ。

「もし仮に人身御供だったとしても、九千年の積もり積もった恨みがあるかもしれませんね。外に出てアスファルトから離れたら、手当たり次第に乱暴したいかも」

　いくぶん茶化した言い方だけれど、笑えない昏さがあった。ＬＷに実際どんな力があるか、誰も確かな情報はない。

「いや……」と、何か言いかけたスティーブを遮って、サラは表情を引き締めた。

「私、これから居留地に戻ります。年寄りが動揺している理由は、口碑を秘密にしている間に、ロサンゼルスが不穏な状態になったせいです。きっと関係があるんだわ。今なら、きっと素直に教えるはずです」

「わざわざ、あなたが行く必要が？　従兄さんがいるでしょう？」

「今、私が年寄りたちと向き合う状況が大切なんです。双方にとって」

　切迫した表情でも、サラの目はどこか遠くを見ている。

ふいに、またルイスの視界が揺れ、次の瞬間には地鳴りと共に部屋全体が震え出した。電気が消えた。とても立っていられない。

　必死で机にしがみ付き、何とか机の下に潜り込もうとした。サラも同様だったが、三春が「ダメだよ」と声を上げた。

「外に行くんだ。でなかったら、そこのキャビネットの脇で丸くなって」

　恐ろしい揺れは続いていた。デスクの上の書類が音を立てて床に落ち、天井が軋む。

　身体がいうことを聞かなかった。三春が泣き顔のサラの肩を掴んで、机の下から引っ張り出した。

「急いで、ルイス。スティーブも！」

　サラが三春の腰にしがみ付いて、ゆっくりと出口に向かい、スティーブがルイスに手を伸ばした。

　外に出て危険はないのだろうか。オフィスのドアがひどく遠かった。

　やっとドアまで辿り着いたときに、揺れが小さくなったのにルイスは気が付いた。先を行く三春も足を止め、まもなく揺れは完全に止まった。

「しばらく外に出ていてもいいと思うよ。ここは他に建物もないし、電線もほとんどないから、安全」

　三春はどこまでも冷静だ。スティーブが頷いた。カリフォルニアは全米の中では地震が多い事実で知られているし、九四年のノースリッジ地震では、莫大な被害を出した。ルイスも何度か大き目の地震は体験しているが、今のは人生で最大の規模だった。

「バッグを置いて来ちゃった」

　踵を返したサラが、バッグを持ってくるのを待ち、パークレンジャーのオフィスにいた二人の女性職員も、一緒に外に出た。

　遠くから警察や消防車のサイレンが微かに響いたが、屋外は平和だった。プラタナスの葉が涼しげに揺れ、樫の木が木陰を作っている。ここからは、コンプトン方面は見えなかった。

「三春、大事な物を落としていたわよ」

　サラが取り出した物は、三春の二つ折りの携帯だ。

「あれっ」と、間の抜けた声を上げて、三春がズボンのポケットを叩く。

「ダメでしょう。婚約者が怒るわよ」

　ふざけたサラが、携帯を開く真似をして手を止めた。なぜかスティーブが「あ、ちょっと」と、サラに近付こうとした。

　スティーブの手を避けたサラが、複雑な表情を三春に向けた。

「婚約者は、これに電話してくるの？　三春のご家族も？」

「そうだよ。何を言ってるのさ？」

　三春は、どこまでも呑気な声を出している。だが、ルイスはスティーブの渋い表情との対比に、不穏な予感を覚えた。

「サラ、携帯がどうしたんだい？　三春に返してあげなよ」

　思わず口を開いたルイスに、サラの顔が歪む。一呼吸を置いて思い切ったように、開いた携帯をルイスたちに向けた。

「これで、どうやって通話ができるのよ？」

　電源が入るどころか、古い携帯は開いたのが不思議なほどだった。

　画面は割れて、あちこちに赤サビが浮いている。ダイヤルのパッドの文字も、ほとんど見えなかった。

そういえば、三春が携帯で話す時、電話機本体が見えるほど近くにいたためしはなかった。三春の大きな手で隠れていたせいもあるけれど。

「ええ？　おかしいな」

　三春の様子は変わらない。ゆっくりとサラの手から携帯を取り上げて、しげしげと眺めた。

「本当だ、画面が割れてるね。電源も入らないみたいだし。でも、美紗子(みさこ)も親も、これに電話を架けてくるんだけど」

「三春、上司の蒲生(がもう)さんに伝言を頼んで、新しい番号に架けてもらうのはどうだい？」

　建設的に聞こえる意見を述べたスティーブが、一番おかしかった。機能していない電話機に架かる電話は、いったいどこからだ。

　ルイスは急に、足元が覚束なくなる気分に襲われた。

　三春は記憶を探るように、片目を瞑って宙を睨んでいた。

「地震、が、あったな、さっきみたいに。それで……、それから津波の警報が出て」

「思い出さなくていい。考えるな！」

　スティーブがそれほど大きな声を出すのを、初めて聞いた。しかし三春に届いた様子はなかった。

　誰も口を開けずにいる空気の中、鳥の囀りだけが長閑(のどか)に響いた。ルイスは自分の呼吸音をうるさいほど大きく感じた。

　やがて太い首をぐるりと回して、三春が大きく目を開いた。

「美紗子は死んだの？　親父とおふくろも？」

　ルイスの心臓が鳴った。サラが口を両手で押さえる。スティーブがそろそろと三春に近付いて、肩を掴んだ。

「蒲生さんは、君をとても大事に思っている。職場の仲間や、友達もだよ」

　スティーブの真摯な声とは対照的に、およそ無感動な三春が再度、はっきり訊いた。

「でも、美紗子は、もういないんだろ？」

「そうだ。美紗子さんは三年前に亡くなった。君のご両親もだ」

　歯を食い縛るようにして告げたスティーブに、三春が一瞬ほけっと弛緩した表情を浮かべた。

次の瞬間、巨大な日本製フランケンシュタイン三春は膝から崩れ落ち、支えようとしたスティーブと一緒に倒れて地面に転がった。下が芝生だったのが、幸いだった。

　失神した三春を、スティーブはすぐ起こさなかった。

　ルイスたちは三春の近くに腰を下ろした。レンジャー・ステーションの隣のパーク・フィルム・オフィスの前庭だ。遠くにまだサイレンと、ヘリコプターの音が聞こえている。

　青々とした芝生の上に手足を投げ出している三春は、一見、熟睡しているようにしか見えなかった。実際、心地よさそうな寝息がさっきから聞こえている。

　しかし、閉じた目蓋からは大量の涙が流れていた。

「眼球が溶けて流れちまいそうだ」

　髪まで濡れている三春を見て、スティーブが首を振った。

スティーブが三春の携帯電話に気付いたのは、三春が転属になって間もなくだったそうだ。偶々、三春が電話を「受け」て本体を開いたときにライトが点かない状態に気付き、割れた画面も見えたと説明した。

「それで、わざわざＡ市の三春の上司に連絡したんですか？　あちらも英語が分かるんですか？」

　ルイスは苦笑まじりにスティーブに尋ねた。

　どんな顔をしていいか、分からなかった。サラはさっきから何度か、口を開きかけては俯く動作を繰り返している。

「最近は電話通訳があるんだよう。ロサンゼルスで三春の監督にあたる私が、Ａ市の上役に挨拶をしても不自然じゃないだろう？」

　単刀直入に三春の不審な携帯電話について尋ねたスティーブに、Ａ市の蒲生氏も直截に話してくれた。

　三年前の大災害のときに、三春は婚約者と両親を亡くしていた。震災後、「しばしば混乱する」場面があり、医師の診察を勧めたけれども本人は退けた。普段の勤務には支障はなく、周囲の人々も多かれ少なかれ心に傷を負った状態なので、無理強いはしなかった。

　今回のロサンゼルス長期出張は、蒲生が三春を押し込んだ。転地療養になるかとの期待があったそうだ。

「目を覚ましたら、また婚約者と家族がいない現実を忘れてないですかね？」

　訊いてルイスは、忘れていればいいと思っている自分に気が付いた。

　三春には、婚約者の可愛さや聡明さについて、惚気るのが似合っている。日常生活にも支障は全然ないようだし。

「でも、それじゃ、いつまでも三春は前に進めないわ。何度も今みたいに思い出して、毎回、辛い思いをするんだわ。逃げてちゃ、駄目なのよ」

　スティーブよりも早く答えたサラの声は、真剣そのものだった。

「私、もう行かなくちゃ。暗くなる前に着きたいから」

　宣言するように言って、立ち上がった足がふらついた。反射的に転ぶまいと踏み出した足の先にあったのは、三春の手だ。

「×××……」

　日本語だが声の調子だと「痛い」とかだろう。うーんと唸りながら、ゆっくりと上半身を起こすさまは、まさに眠りから覚める怪物だ。

　かつて三春が目を覚ます姿を、目を細めて見た人々は、もういない。ルイスは胸が絞られながら、「気分はどうだい？」と声を掛けた。スティーブとサラも息を詰めて見守っていた。

「あ？　ああ、ルイス。俺、どれくらい寝てた？」

「三十分くらいだよ」

　三春は頬を膨らませてから、ゆっくりと息を吐いた。目が腫れていた。

「そうか、色々と思い出した。……多分、もう大丈夫」

　痛みを堪えた顔で三春が微笑む。

「無理するなよう」

　普段通り嘘っぽい声を出したスティーブに、三春の笑顔が少し柔らかくなった。

「お言葉は嬉しいですけど、今は、潜り込めるベッドもありませんからね。日本行きのフライトだって、さっきの地震でキャンセルですよ、きっと」

　スティーブに答えて立ち上がり、身体を伸ばす三春の姿を、サラが眩しそうに見た。

「良かった。私、もう行きますね」

　駐車場へ歩きかけるサラが、ルイスは急に心配になった。

　今いるグリフィス・パークからサンタ・イネスに行くには、高速五号線を北上し、一三四号線、一○一号線と乗り換える道のりだが、もはや高速道路が必ずしも安全とは限らないのではないか。

　九四年のノースリッジ地震では、高架が崩れたし、サラの車は、すでにあちこち破損していた。

「どうしてもと言うなら、止められませんね。グリフィス・パークが絶対に安全と保証もできないし。ただし、私の車を使いなさい。あなたの車よりも少しは丈夫です」

　スティーブがポケットからキイ・チェーンを出して、車の鍵を外した。

　確かにスティーブの車は大型のＳＵＶだ。目を見開いて躊躇するサラに、スティーブは駐車場のＳＵＶを示した。

「非常時に、常識だの礼儀を振り翳すのは、間違ってますよ。どう行動するべきか、三春に聞いてご覧なさい」

　災害に関する話の振り方は、三春に酷だとスティーブは思わなかったらしい。三春は、あっさりと「スティーブの車で行きなよ」と、頷いた。ハラハラした人間は、ルイスだけだ。

　三春がぐるりと顔を回して、ルイスを見た。

「ルイスも一緒に行ったら？　万一のときに護衛になるでしょ？」

　考えを読まれたようで、心臓が跳ねた。さっきから、心臓に掛かる負担が半端じゃない。

「私なら、大丈夫よ。ルイスはロサンゼルスでする仕事があるでしょう？　職員だもの」

「そんなの、関係ない」

　柔らかく、しかし、即座に辞退したサラを叩く勢いで、三春が断言した。

「関係ないんだ」

　二度目にはルイスの顔を覗き込んだ。鼓動がさらに早くなった。

　家族と婚約者を亡くした災害のときに、三春も選択を迫られたのだろうか。サラとは数日前に会ったばかりなのに、気になってどうにもいたたまれない。

　今後、サラと会えなくなったり、サラが傷ついたらと思うだけで、心が破れそうだ。

　しかしティーンエイジャー並みに舞い上がったままはいられない。今、市職員の立場を放棄したら、将来もずっと幸せになれない気がした。

「俺はロサンゼルスで、頑張ってみるよ。動物園のイベント撤収も、まだ完了していないし。サラ、気を付けて。向こうに着いたら、知らせてよ」

　精一杯の恰好をつけたものの、もう一人のルイスが胸の中で「後悔するぞ」と叫んでいる。

　仕方ない。どっちを選んでも後悔するんだろうと、自分を宥めた。

「揉めているヒマはないよ。サラ、行くなら急いで。気を付けて」

　スティーブの言葉に勢いよく返事をしたサラは、鍵を受け取って水色のＳＵＶに駆け寄った。スティーブの妻が気に入って選んだ色だ。

　知り合って間もない若い女性に車を貸したと、スティーブがうんと叱られればいい。スティーブの妻がスティーブを叱り飛ばせるほど平和な時間が、早く来ればいい。

　駐車場を出て行くサラに手を振りながら、ルイスは強く思った。平穏な日々を取り戻すために、ルイスは何ができるだろう。