誰だっけ

拙作『俺にはわかる』、『僕には聴こえない』の続きとして書きました。

前二作と合わせてお読みになることもできますが、単独でもお読み頂けます。

---

　此処に来て、どれくらい時が流れたのか。

　深い、深い井戸の底。井戸だよな？　直径３ｍ位の円筒形の壁に囲まれ、はるか上に口がある。

　コンクリートでも金属でもない、何か分からない物でできている壁は、ツルツルしていて上れない。時折、３６０度鏡面に変わったりする。マジックミラーか、壁向こうに複数の存在を感じて気持ちが悪い。視線を向けられている気がする。

　と、ここまで考えて、そもそも、今考えているのは誰なんだという疑問にぶち当たる。もう、気が遠くなるくらい繰り返す思考。

　自分が誰なのか、どうして此処にいるのさえ、分からない。

　けれど、不安はない……はずだ。

　暑くも寒くもなく、生存するのに困らない。

　食いたい時に食い、眠りたい時に眠る。

　食料は井戸の上部から、どこか自分の体に似ている肉片が降ってくる。

　味は、まぁ、そこそこ。水が飲みたければ「水」と、排泄したければ「排泄」と考えれば、どういう仕組みか分からないが、壁から水や便器が出現する。この生活に満足している。……なのに、肉を噛むたび、嫌な気持ちになる。何かが変だ。変なのに、変ではないと頭が繰り返す。その矛盾を考えようとすると、眩暈がして思考が途切れてしまう。

　ある時、目覚めると壁が透けていて驚いた。

　初めて見る井戸の外。薄暗く広い空間に、同じような透明な円筒形の井戸が林立している。

　井戸の口は高くて、体を仰け反らせても見えない。

　その一つ一つの中に何かがいて蠢いていた。

　一番近くの奴は、自分の井戸の壁を内側から、叩いて、大きな口を開けて何か叫んでいるようだ。が、聴こえない。

　聴こえない？　そこで気付いた。音がしない。自分はずっと静寂の中で生きてきたのだと。

　その事実が、急に恐ろしくなる。物音ひとつしない。自ら発声もしない。おかしくないか？　不安が胸をせり上がってくる。

　アイツは何かを叫んでいる。

　アイツは何だろう。

「に、にん、げ……」

　口が勝手に言葉を紡ぐ。

　不意に「人間」という言葉が浮かぶと、自分の中で急速に霧が晴れるような感覚があった。

「人間」

　もう一度声に出してみる。自分の声なのか？

　たどたどしく、掠れた声。

　自分の手を見、アイツを見る。同じだ。アイツも自分も人間。アイツは腕にＸの様な印がある。

　アイツがこちらを見た。目が合った。

　あ、あれ？　コイツどこかで。

「つ……り？」

　アイツの口が、「つり」と動く。

　つりって、何だっけ。知っていた気がするが、思い出せない。

　続けて口の動きを追う。

「Ｓ……はま？」

　考えようとすると、頭が痛い。

　立ち並ぶ透明の井戸の間を歩くものがいる。薄暗いのでシルエットでしか分からない。

　しばらくして、一瞬、赤い髪が壁を過ると、突然、アイツの井戸の壁が不透明になり、続いて自分の井戸の壁も不透明になった。

「つり」「Ｓはま」「赤い髪」……何かが引っ掛かる。が、気のせいだろう。気のせいにしておかないと、吐きそうになる。

　さっき垣間見たのは何だったのだ。

　自分は人間で、同じように複数の人間が井戸の底にいるのは分かった。でも、人間は、こんな風に生活しないよな。開口部があって、外が見えるし、出入りもできる。水や便器は壁から出現しない。何といったか、「家」とか「部屋」に住んでいる。

　たぶん、自分もそうだったはず。

　じゃあ何故、自分は、この井戸で暮らしているのだ？　

「痛っ！」

　考えると頭が割れそうに痛んだ。

　さっき見たアイツは、何かを伝えようとしていたんじゃないのか。

「……『つり』って、釣りのことか？　Ｓ浜で？」

　不意に蘇る暗い海の波音、潮の香り。

　何故か、心臓がバクバクする。

　煌々と月に照らされた白い砂浜。

　息が浅くなり、肩が上下する。

　そして、赤い髪の――

　思い至った瞬間、記憶の底から、黒い塊が逆巻きながら押し寄せた。

　こめかみの血管がズキズキと拍動する。

「あ、あ、あ……」

　恐怖に目が見開かれる。慄く両手で頭を抱え膝から崩れた。

　自分は、何かに乗せられて――

　そうだ。体が振動を覚えている。

　何も聴こえなくなって、此処に。

　何の為に？

　時折、壁に出現する小窓に体を差し入れ、何かをされると、ご褒美のお菓子をもらえる、赤い髪の人に。

　あ、あれ？　頭に何かされた？

　まだらに戻った記憶が恐ろしくて、叫び出したくなる。

　それからどれくらい経ったか、井戸の口が開いて、肉が降って来た。

　人間の自分とよく似た肉には、Ｘの印が付いている。吐き気が込み上げた。