特技

今日は目覚めもいい。

執筆中の作品の話を進めよう。

キーボードに手を添えた瞬間。

そうだ、コーヒーを入れるためにお湯を沸かしてたんだった。

コーヒーをマグカップに注いで、机に置く。

よし、これで万全。──あれ？ 煙草がない。

引き出しを探す。棚の上も見た。ようやく見つけた箱は……空。

仕方なく、煙草を買いに家を出る。

風が心地いい。

なかなかいい天気だ。

……あの人物、やっぱりああいう展開のほうがいいかもしれないな。

なんて、歩きながら構想を練り直す。

ふっと、ひらめく。

完璧だ、これならイケる！

メモを残そうとスマホを取り出した時。

──ん？ ここはどこだ。

気がつけば、目的のコンビニをとっくに通り過ぎていた。

ちょっとだけ駆け足で引き返す。

無事に煙草を買って、家へ戻る。

冷めたコーヒーをひと口。煙草に火を点けて、よし、今度こそ。

キーボードに手を──

……あれ？ 思い出せない。

さっき浮かんだ、あの完璧なアイデアが、跡形もない。

紫煙を見つめながら、必死に記憶を辿る。

んー……。

こういう時は動いた方がいいかも。

立ち上がって、部屋の中をうろうろ。

思い出せない。完全に消えた。ついでにコーヒーも空。

お湯を沸かしに、また台所へ。

電気ケトルスタンバイオーケー。

机に戻り、キーボードに手を添える。

画面には、まだ何も打たれていない真っ白なWord。

──でも、代わりに全然違うアイデアが降ってきた。

これはこれでアリかもしれない。

区切りのいいところまで書いて、ふーっと息をつく。

煙草を消して、ふと気づく。

あれ？ コーヒー……

---

拙文、読んで下さりありがとうございます。