犬はクソを食うのをやめられない

作者：吉姜

俺はもう、両親の描いたシナリオの中では生きないと決めた。

その日の夕方、母さんがふわっとした口調で部屋に入ってきた。まるで何気なく話しかけるように。

「ねぇ、旅行会社から連絡あったんだけどさ、知らない人とツインの部屋に泊まればちょっと安くなるんだって。あんた、それでもいい？」

最初、何も返さなかった。

母のその言い方は、尋ねているようで、実はもう答えを決めつけているような感じだった。

頭の中にふと浮かんだ言葉――

ふざけんなよ、俺がいびきかくからって嫌がってるくせに、さも聞いてるフリしてんじゃねえよ、クソ！

でも、口には出さずにただ淡々とこう返した。

「は？俺のこと、捨てるつもりなん？」

母は一瞬ぎょっとしたように固まり、顔色が一気に曇った。

「捨てるって何よ？何言ってんの？そんな風に思うなんてひどいじゃない。」

その言葉にはもう、問いかけではなく、非難が込められていた。

俺は母を見ながら、こう言った。

「じゃあ、なんで自分で行かないの？なんで俺たちに押しつけんの？」

案の定、母は強い調子で返してきた。

「ママは女なんだよ！？知らない男の人と一緒の部屋に泊まるわけないでしょ！？そんなの、あんた考えたことあるの！？」

その声の中には、恐れと正義と被害者意識が入り混じっていて、それをまるごと俺に投げつけてきた。

俺は思った。

「は？寝るだけで何騒いでんだよ。」

でも、ただ黙って母を見ていただけだった。

なのに、彼女はますます早口になっていった。

「なんでそんな言い方するの？あんた、いつもそうやって、私たちがあんたをいじめてるみたいに思って……うちはそんなことしてないでしょ？勝手に誤解しないでよ！」

そのとき、気づいた。

彼女はもう俺に話してなんかいない。

彼女は、自分の中で勝手に作り上げた「理不尽な俺」と話しているだけだ。

俺は、もう母の目には「本人」として映っていない。

この会話は、彼女の脳内にある敵に向けた一方的な感情の防衛戦だった。

俺はただの投影スクリーンになっていた。

＊＊＊

その夜、しばらくして父もやってきた。

母よりも、父のほうがいつも冷たく、沈着で――その分、息が詰まる。

「さあ、光線治療に行くぞ。もう予約取ってあるから。医者も言ってた。照射した方がいいってな。行くか？」

俺は答えた。「行きたくない。」

すると父の目が見開かれ、口調が変わり、早口になった。

「おい、どういうつもりだ？選ばせてやってんだぞ。俺はお前のためにやってるんだ。保険もあるし、金もかけた。お前、資源を無駄にしてるってわかってるか？」

俺は言いたかった。「無駄にしてるのは俺の時間であって、資源じゃない。」

でも、もう言う気にもなれなかった。なぜなら、これは会話なんかじゃなく、命令だった。ただ「思いやり」という名札を貼った命令。

だから、俺は言った。「わかった。行くよ。」

そう口にしてうつむいたとき、胸のどこか一部が切り取られたように感じた。血は出てない。でも、ぽっかりと空白ができたようだった。

けれど、父はそれで終わらせなかった。

部屋を出る前、振り返ってこう言った。

「なんだよ、お前。俺はちゃんと説得してるだけだろ。なんでそんな態度なんだよ？」

その瞬間、俺の目の前が真っ白になった。怒りじゃない。もう、ただの麻痺。

＊＊＊

部屋に戻り、ベッドに腰を下ろした。頭の中は、静まり返っていた。

さっきの母の声、父の言い方を思い出す。

――あいつらは、俺が何を思っているのかなんて、聞こうとしたことすらない。

ただ、自分たちにとって「都合のいい選択肢」だけを求めていた。

俺は息子じゃない。変数だった。

障害物であり、煩わしさであり、都合よく配置し、修正される空白。

部屋の壁に取り付けられたあの灯りを見る。それは俺が自分でつけたライトだった。

明るくもないし、あたたかくもない。でも、はっきりと分かった。

> もう、俺は彼らに光を求めたりはしない。

俺の手は、とっくにスイッチの入れ方を覚えたから。

少し震える自分の手を見つめる。

それは恐怖からじゃない。俺がまだ生きている証だった。

まだ意識がある。痛みも感じる。ちゃんと「嫌だ」と言える。

たとえ最後に折れたとしても――もう分かってる。ここはもう「家」じゃない。

ここは、あいつらの舞台にすぎない。俺は、とうにその役を降りてる。

＊＊＊

灯りはまだついている。俺はまだベッドに座っている。

泣いてはいない。でも分かってる。

「いつか彼らが変わってくれる」と思っていた、最後の一片の希望を――

さっき、自分の心から破り捨てた。

恨んではいない。ただ、

やっと、手放せたんだ。

---

翌朝。

ベッドに座っていると、空はまだ明けきっていないのに、スマホの画面には11時と表示されていた。あいつの電話は、不意に来た嵐のようだった。

「……あのさ、父さんさ、もう無理に行かせようとは思ってないよ。」

「え、どうしたの？急に。」

電話越しの声は、前夜のような強圧的なものではなく、妙に低姿勢な妥協口調だった。どこか「体貼ってますよ感」まで含んでいた。

「昨日のお前の顔見たんだよ……あんなに辛そうでさ。だから、もう無理に言うのやめようって。」

俺は「は？」って顔をして、戸惑った。突然の「優しさ」に、どう返せばいいのか分からなかった。最初に心に浮かんだのは感動じゃなく、

「はあ〜……」

「なんなの、急にそんなこと言って。どこからその態度の変化来たんだ？なんか嘘っぽいな。」そう思った。

父は一瞬沈黙した後、口ごもりながらこう言った。

「いや、ほんとだって。昨日の顔見てたらさ、もうやめようと思っただけで……」

でも、分かってる。

これは新しい手口だ。

一歩引いて、俺が自ら戻ってくるのを待っている。コントロールを手放したんじゃない。より柔らかい方法に変えただけだ。

俺は問い詰めず、譲歩もせず、ただこう言った。

「……うん、わかった。」

その声には何の感情も込めなかった。引き受けたフリだけして、相手の「優しさの演出」をそっと受け流した。

電話を切り、スマホを置き、深く息を吸う。

痛くないわけじゃない。昨夜の会話、圧力、噛みしめた苦しみはまだ胸の奥で燃えている。

でも、俺はもう学んだ。

抵抗でも、服従でもない。

ただ、脚本を見抜き、それを演じないと決めただけ。

今回は、深淵には落ちなかった。

俺はまだここにいる。灯りはまだついている。空気は少し冷たい。でも、心は静かだった。

父が俺を追い込まなかったからじゃない。

俺自身が、自分を追い込まなかったからだ。

犬はクソを食うのをやめられない。

でも奴らは、あたかも食わなくなったように見せるのがうまいだけ。

彼らが退いたのは、俺が苦しむのを「見た」からだ。

でも、それは心配じゃない。証拠を直視したくなかっただけ。

なぜなら、その証拠は――

彼ら自身が、俺をこんな風にしてしまったという、

紛れもない「責任」を突きつけるから。

彼らは、俺が傷ついているのを見たのではない。

俺がまだ死んでいないと知っただけ。

だから一歩引いて、体貼ってる風の声色で、俺が自ら跪くのを待っている。

あれは愛なんかじゃない。

あれは、太らせてから静かに殺すための忍耐。

人から責められないために、つけてる仮面。

彼らが育てたのは、息子じゃない。

鏡だ。

自分たちの「理想の姿」を映すための鏡。

俺に、いい子でいろ、笑え、協力しろ――と。

でも、その鏡に、ヒビが入った。

映り始めたんだ。

彼らが目をそらし続けてきたものが――

コントロール、情緒的な圧力、自己中心的な振る舞い、冷たい暴力。

それに耐えられず、

彼らは言う。「お前が壊れた」「変わってしまった」「親に恥をかかせるな」「親不孝だ」。

笑えるな。

壊れたのは俺じゃない。

彼ら自身の「醜さ」が、

俺という鏡に映りこんだだけだ。

それに耐えきれず、俺を砕こうとする。

俺が変わったんじゃない。

この鏡が、

ようやく彼らの本当の顔を反射し始めただけなんだ。

――――――――――――

「彼らが昔、俺に優しかったのは知ってる。

でも、それがあるからって、

すべての痛みを飲み込む理由にはならない。

その優しさを思い出すこともあるけれど、

でももう、あの一片の優しさのために、

傷つき続けるような生き方は、したくない。

だから、俺はこれを書いた。

誰かを告発するためじゃない。

ただ、自分が前に進むため。もう、その場に留まらないために。」

変わったフリをしても、奴らはずっと同じだった。