まだ

何時ものように、妻の容態を確認して、病院を出る。

「あれ？バス行っちゃったかぁ…」

21∶30は、最終のバス。

現在21∶33。

どうやって帰ろうか、バス停のベンチに座り、スマホで暫く検索していると、終わったはずの最終バスがやって来た。

ゆっくりと、ターミナルに進入して来る。

「お、ラッキー！」

まだ、俺には運がある。

道が混んでいたりして、遅れたのだろうか。

よくある事だった、腕時計を見てみる。

「ん？もう21∶49…そんなに長い時間検索してたかなぁ」

その時は気にも止めずに乗り込んだ、後ろにもう一人気配を感じたが、振り返らなかった。

１番後ろの席が空いてたので、そこに腰を下ろした。

思いの外バスの中は、人で溢れていた。

(こんな時間にも、利用する人いっぱいいるんだなぁ)

次の停留所で、老人が乗ってきた。

私の隣に腰を下ろす。

「お邪魔します」

「いえ…どうぞ」

今日の事を思い出していた。

最近は、起きてられる時間も延びて、ちょっと調子が良さそうだ。

まだ、二人でやりたい事が沢山ある。

早く良くなって貰いたいが、焦ってはいけないことは分かっている。

(あれ？まだ着かない…いつもなら…)

窓の外を見てみると。

「ん？」

外の景色は、見た事の無いものだった。

言うなれば、昔のハリウッド映画に出ていた日本。

間違った日本。

まだそんなに世界に知られていなかった時代の、出来の悪い日本。。

ゴテゴテのネオン街、変な看板。

聞いたことのない単語。

「なんだ？バーサラガって？」

バスの中を見回して見ると、老人だらけだった。

(こんな時間にも、お年寄りは元気だなぁ)

何とも言えない違和感を、肌が感じ取る。

賑わってる筈の車内に、気配がない。

気配とは【音】。

皆、思い思いに話をしているのだが、気配を感じられない。

そんな事を考えていると、老人が話しかけてきた。

「今日は暑かったから、あんたみたいな若い人でもしんどかったろ？」

「え？あ、はい、そうですね、結構厳しかったですね、大丈夫でしたか？」

自分の声だけが、空気に振動する。

「あんたは、妙な事を言うなぁ」

「？」

「大丈夫な人間は、コレには乗ってないだろ？」

老人は、じっと俺の目を見る。

全身の毛穴から汗が吹き出した。

スマホのニュースで、熱中症の話題が大量に載っていた。

待ってくれ、俺はまだやりたい事が…。

つまり、このバスはそういうバスなのだ。

「あんた、もしかして…」

あの時一緒に、乗ってきた人って。

前側の席を確かめる、一人若い女性が座っていた。

『お客様、停留所に着くまで立ち上がらないで下さい！』

運転手に叱られるが、やはり気配は無い。

「え？」

「あんたの奥さんと違って、まだ生きてるね？」