夜を飲み込む物語

作者：淡野浅葱

午後五時、つまり、部活が終わる時間。窓のロックを確認してから部室を閉めて、早急に下校しなければならない時間。僕と先輩はいつも通り鍵をかけて、先生に返して、校門をくぐる。そのまま駅前までの短い道程を喋りながら帰る。はずだった。

「浅川、このあとヒマか？」

「まあ、はい。なんですか？」

「心優しい先輩があんまんを奢ってやろう」

「え」

真っ白な美しい髪を揺らして、先輩は微笑んだ。嫌かね？と不敵に。

「いや、もちろんいいんですけど。え、いいんですか？」

「もうじき君ともそうそう会えなくなるからね。最後くらいはカッコつけさせてくれたまえ」

どきりとした。そうだ、もう10月。文化祭が終われば、先輩が部室に来ることは、ない。憧れてきた文章を読むことも、なくなる。わかっていたことだけど、どうしようもなく寂しかった。

「……ありがとうございます」

「なんだ、嬉しそうでないな」

「そんなことないですよ」

赤い瞳が僕の顔を覗き込む。別れを含めた未来を受け入れ、むしろ期待すらしているその瞳が眩しくて、つい逸らした。

「……まあいい」

何か言いたげだったが、彼女は一人で頷いて、僕の学ランを引っ張った。

「そうと決まれば、急ぐぞ。勉強の時間を減らし過ぎるわけにはいくまい。駅前のコンビニまで競争だ」

「え？」

「先に着いた方が勝ちだ。ヨーイドン！」

「ちょ、まっ！」

夢の中で遊ぶ天使の姿がみるみる遠ざかる。慌てて走り出す。もちろんスタートの差はあれど、やはり男女差はあるわけで、駅が見えてくる頃には先輩を抜かしてしまった。スピードは緩めず、そのままコンビニの前まで全力で走る。

ゴール。

他学校の生徒やサラリーマン、それに、居酒屋の客引きなんかがたむろしているそばで、僕は息を整える。体育の授業以外で走ったのはいつぶりだろうか。

来た道を眺めていると、先輩が走ってきた。透き通るような頬を薄紅に染めて、血の色の瞳をきらきらと輝かせて、純白の髪を後ろへなびかせて。真ん中で分けたはずの分け目も乱して、夢中になって。

「ゴールッ！」

「おめでとうございます」

「君、早すぎだろ。文芸部、の、くせにっ」

「文芸部でも男子ですからね。さすがに女子に負けません」

「負けるわけにも、いかない、だろうね！」

「まずは呼吸を整えてください。そのあとに髪も直した方がいいですよ」

「そうかね、ありがとう」

造形の神がいるのなら、そいつが全力をあげて作り上げた最高傑作はこの人だろう、というくらい美しい先輩は、周囲に好奇の目で見られているのも気にしない。自分の思うままに振る舞うのだ。そんな格好よさにも憧れた。

「ふう、落ち着いた。さあ、あんまんを食べよう」

「ああ、はい」

コンビニのお菓子コーナーでわずかに立ち止まって、目を逸らす。僕は知っている。先輩はチョコレートが好きなのだ。

「先輩、僕、これ買いますね」

「あんまんを奢ると言っているだろう？」

「先輩への合格祈願です」

「早すぎるし受験を思い出させるな！」

「あはは」

コンビニを出て、あんまんの片方を渡される。僕も板チョコを先輩に渡す。

「ありがとうございます」

「何、大したことではないさ。君こそありがとう」

「いえ。あ、いただきます」

「ん。いただきます」

薄暗くなって来た。日暮れが近い。けれど、夜にはなって欲しくなかった。あんまんにかぶりつく。真ん中に黒いあんこが見えた。

「なあ、浅川」

「なんですか」

もごもごと先輩があんまんを飲み込む。

「あんこって、夜みたいだな」

「夜？」

「真っ黒で、甘い誘惑を持っていて、美味しい。それでいて、どこか懐かしい寂しさを感じさせるんだ。夜と似ているだろう？」

「……ええ、そうですね」

あんこ。僕は白い皮を見つめた。先輩の肌と髪の色。もう一度かぶりついた。夜を飲み込む。甘くて、寂しくて、懐かしくて、思い出になる味がした。

「さて、お先にごちそうさま」

「早いですね」

「美味いものはつい、早く食べ過ぎてしまう」

「まあ、そうですね。ごちそうさまでした」

小さく手を合わせて、紙を折りたたんで鞄にしまった。先輩は伸びをする。

「それでは、帰ろうかな」

「はい。では」

「またな」

またな。それも少し苦しい。あんこのように、夜のように息を詰まらせる。会釈して駅の中に足を進めた。地下鉄の駅に潜って行った先輩はもう見えない。夜は、もうすぐそこに来ていた。

Twitterの一時間で書く「ワンライ」の一つです。「夜を飲み込む」というお題でした。

この二人の物語は別の本編があります。しかしどうなるかはわかりません。もしここで書くならば、その時はまた読んでくださいませ。

楽しんでいただければ幸いです。

では、またお会いできる日まで。