48/50

泣けない調律者たち

ゼロの刃が、世界に向けて傾いた瞬間。

　拍所の空気が、音ごとひっくり返った。

　天幕からは、何ひとつ落ちてこない。

　なのに、頭上には“雨音の後”だけがある。

　床下の静哭湖〈ラメント・レイク〉が、ゆっくりと天地を裏返す。

　石の目地から滲み出た水は、ただの水ではなかった。

　ひと粒ひと粒に、震える声が詰まっている。

　泣き終えたはずの嗚咽。

　喉まで上がって止まった名前。

　灰と共に飲み込んだ別れの言葉。

　それらが、透明な滴となって宙にせり上がる。

　拍所の中央、ミラの足元から最初の柱が立ち上がった。

　細く、高く。

　天幕まで届いた涙が、そこで輪になり、拍所全体を囲う。

　輪はひとつでは終わらない。

　王喉を軸に、幾重にも涙の輪が重なって浮かび、その隙間から細い飛沫が斜めに降り始める。

　上から落ちるのではない。

　横から、斜めから、内側から。

　どの方向を向いても、どこかで“王涙の雨”が降っている。

　床には、溜まらない。

　落ちた悲哀はすぐさま石をすり抜け、また別の柱となって立ち上がる。

　泣き過ぎた世界を、無理やりひとつの部屋に閉じ込めたみたいな光景だった。

「……観測更新」

　アッシュが《ノルディア》の面を軽く叩く。

　青白い線が一瞬だけ奔り、すぐに“無色”へと溶けた。

「王喉悲哀圧――上昇継続。静哭湖：拍所全域へ反転噴出。

　フィールド状態、“常時悲哀飽和”」

　ミラの周囲は、もはや“王”のための空間ではなかった。

　泣けなかった者の涙を、泣き過ぎた者の震えを、

　ぜんぶまとめて押し込んだ世界そのものだった。

「――ゼロ・モード、展開」

　アッシュが一歩、前へ出る。

　《ノルディア》の輪郭から、色が抜ける。

　そこに、“空白”の線が生まれた。

　光でもない、闇でもない。

　ただ、「ここから先は、何も通さない」という条件だけが走る、無の刃。

　ゼロ光刃。

　涙柱が、その線の手前でわずかにたわんだ。

　触れた瞬間、悲哀としての“高さ”を失い、ただの冷たい湿りへ戻る。

「前線、取る。イリスは“全体”を」

「了解。……全域、拍から組む」

　イリスは杖《ルミナリア》を握り直した。

　界面を張るのでは間に合わない。

　エレボスとの戦いのように「面」で受け止めれば、あっという間に飽和してしまう。

　今必要なのは、“流れそのものを書き換える”調律だ。

「――第一階位、起点」

　杖先で床を一度、静かに叩く。

　乾いた小さな音が拍所に広がり、その音に呼ばれるように、周囲の呼吸が一瞬だけ揃った。

　起点。調律式の最初のひと拍。

　──【調律魔法第一階位――起点拍（アリア・プリマ）】

「第二階位、拍律補正」

　低く告げる。

　詠唱というより、世界への指示に近い声で。

　乱れていた呼吸の高さが、ひとつ、またひとつと整っていく。

　悲哀の波がぶつかるタイミングと、民の胸が震えるタイミングが、ほんのわずかにずれる。

　直接、悲しみを消す魔法ではない。

　ただ、“直撃しない間”を作る魔法。

　──【調律魔法第二階位――拍律補正（ルーメン・パルス）】

　そのわずかな間を、ゼロ光刃が駆ける。

　アッシュは前線へ踏み込んだ。

　足元には、浮き沈みを繰り返す浅い湖。

　王涙の雨が斜めから刺さる。

　視界を塞ぐ、細い涙柱がいくつも立っていた。

　ゼロ光刃が一本、横に払われる。

　無の線が走り、二本の涙柱が根元から断ち切られる。

　柱は一度、宙に浮いたまま形を保ち――次の瞬間には、ただの湿り気の霧となって消えた。

　上から降る飛沫が、その空白をすぐに埋める。

　ミラが、喉で笑った。

「まだ、浅い」

　王の声が、静哭湖の底から響く。

　その声ひとつで、床下の湖面がさらに一段、深く掘り下げられた気がした。

　涙の輪が増える。

　拍所の天井近くまで立ち上った柱が、今度は斜め下へと折れ曲がる。

　重力が、悲哀に合わせて捻じ曲げられている。

「イリス、右後方からのベクトル三。民、直撃軌道」

　アッシュが短く告げる。

　《ノルディア》の面に悲哀の流れが線として映っていた。

「――名で、止める」

　イリスは片手を離し、空中に“名前”を書くように指を走らせた。

「名よ、泣きの在処を指し示せ。

　呼ばれぬ涙は、元いた座へ還（かえ）れ――ここはエレリア、“名なき奔流”は門の外へ」

　淡い文字の軌跡が空中に浮かび、涙の流れと交差した。

　──【調律魔法第四階位――名鎖標（ネイメア・アンカー）】

　本来は、喪失人になりかけた者の“名”を身体へ結び直すための術だ。

　今は逆に、「名を持たない悲哀」の足を止める鎖として使う。

　民の上へ落ちかけていた無数の滴が、空中でふっと滞った。

　名の鎖に絡まったそれらは、“ここではない場所”へ押し戻される。

　ミラの喉へ、王喉に繋がる“底”へ。

　本来なら――この流れの上に、さらに高位の調律式を重ねていくはずだった。

　悲哀そのものの深さを測り、余剰を削り、全体の高さを均すための式。

　イリスがゼロの巫女として、何度も世界に向けて振るってきた理の刃。

　けれど、今は。

（……計算が、進まない）

　詠唱の後ろで、脳裏に浮かぶはずの「式」が、一行目から滲んでいく。

　ミラの悲哀が、数字に変わらない。

　娘を失った夜。

　封印の中で聞き続けた、世界の嗚咽。

　セレンの髪に触れた、さっきまでの手。

　それらが、全部、“値”ではなく“顔”として目に飛び込んでくる。

（昔の私なら、今広がる波を――ただの“水面の段差”としてしか見なかった）

　深いところ、浅いところ。

　静けさが均（なら）ぶ高さまで、余った悲しみを削り落とす――それだけの務めだったはずだ。

（でも今は、“ここが痛い”って、先に分かってしまう）

　刃を振るう前に、躊躇が挟まる。

　ほんの一瞬。

　けれど、それだけで致命的な“間”になる。

　その遅れを突くように、王涙の雨が方向を変えた。

「前線、圧力上昇」

　アッシュの足元で、水が盛り上がる。

　静哭湖の一部が柱にならず、そのまま“舌”となって彼の足首を絡め取ろうとしていた。

　悲しいという感情の形をした水ではない。

　ただ、「立っていられない理由」そのものが、液体化したような重さだった。

　ゼロ光刃が下へ走る。

　足元の水が一瞬だけ軽くなる。

　けれど、その軽さは長く続かない。

　切り離された悲哀が、今度は別の柱となって背後から襲いかかる。

「観測。ゼロ・モード出力――安定度低下。器内部、“応力ひずみ”増大」

　《ノルディア》の内側で、目に見えない骨組みがきしんだ。

　本来なら、もっと深くゼロを浸透させられるはずだった。

　イリスが設計した“完全な器”であれば、今の数倍は流し込めたはずだ。

　だが、現実には層が足りない。

　ゼロを留めておくための壁が、一段抜け、一段薄く、そのまま前線に出ている。

　ミラの喉が鳴った。

「泣きたい者は、泣いていい。

　泣けない者のぶんも、私が泣く。

　……あなたたちも、もう泣かなくていい」

　その言葉は、優しさとして聞こえるはずだった。

　実際には、“世界から悲哀を奪う宣告”だった。

　イリスの胸が、外から叩かれたように痛む。

　ミラが選ぼうとしているのは、自分ひとりが“底”に沈むことで、世界を静かにする道だ。

　世界の泣き場所を、王喉ひとつに集約する道。

（それは――私が世界にやってきたことと、何が違う？）

　世界から感情の凹凸を削って、静けさを与えてきた自分。

　世界から涙を集めて、自分が泣き続けようとするミラ。

　方向は違うのに、根っこが重なる。

　その自覚が、調律の式を曇らせた。

「イリス、左斜め上！」

　アッシュの声で、反射的に杖を振る。

　名鎖標の文字列が、斜めに走る涙の束を縫い止める。

　同時に、ルーファの風が背から押した。

「詰まってるなら、詰まったまま動いて！　止まるほうが危ない！」

　風は悲哀を消せない。

　けれど、“立ち続ける”ための体勢だけは、何度でも整えてくれる。

　それでも――追いつかない。

「……これ以上は、ぼくの中が」

　ノアの声が震えた。

　ミラの悲哀の一部は、なおも拍所の外側へ滲み出ようとしている。

　避難路の先、名を呼ぶ声のほうへ。

　その流れを、ノアの胸鈴が必死に喰い止めていた。

　悲しい、だけではない。

　悔しい。

　間に合わなかった。

　守れなかった。

　世界がミラを、何度も悲しませてきた全ての感情が、ノアの小さな器に押し寄せている。

「これ以上は……ぼくの中が、壊れちゃう……！」

　それでも、ノアは前を見た。

「でも……セレンが、ぼくをここに戻してくれたから。

　――まだ、少しなら。ぼくの涙で、世界を軽くできるなら」

　胸鈴が、ひび割れそうな音で鳴った。

　ミラの悲哀の一部が、ノアのほうへ向きを変える。

　そのぶんだけ、王喉から噴き出す圧が、ほんのわずかに落ちた。

　助かるレンジが、生まれる。

　アッシュのゼロ光刃が、その一瞬の“低いところ”を正確に叩く。

　イリスの名鎖と拍律補正が、その隙間を広げる。

　それでも、それはあくまで「一瞬」だった。

　王喉そのものの深さは、少しも削れていない。

「……届かない」

　イリスの喉から、言葉が零れた。

「今の私と、今のあなたじゃ――王の悲哀を抱えきれない」

　世界を均すための刃と、世界を守るための器。

　その両方が、同時に“足りない”。

　イリスが、ほんの一拍だけゼロから手を離しかけた。

　ミラの悲哀が、その隙を逃さない。

　静哭湖の底からせり上がった水が、一気に天井近くまで立ち上り、拍所全体を呑み込もうとする。

　涙柱が輪を解き、巨大な“落涙”となって覆いかぶさってくる。

　アッシュのゼロ光刃では、ひと薙ぎでは足りない。

　ノアの胸鈴には、もうこれ以上悲哀を飲む余地がない。

　ルーファの風も、全体の流れを変えるには弱すぎる。

　そのとき。

「……陛下」

　まったく別方向から、音がした。

　喪失人として横たわっていたセレンの唇が、かすかに開いた。

　色を失っていた瞳に、一瞬だけ、光の薄い膜が宿る。

「……陛下……母さま……」

　うわ言のような、掠れた声だった。

　けれど、その呼び方だけは、はっきりしていた。

　“王”ではなく、“母さま”。

　その音が、王喉に届いた。

　ミラの悲哀の波形が、一瞬だけ乱れる。

　世界全体へ向いていた深さが、“ひとり”へ向かいかける。

　静哭湖の表面に、細いひびが走った。

　涙柱の一部が、そのひびのほうへ引き寄せられる。

　王と世界のあいだに、「母と娘」の線が割り込んだ。

　悲哀とゼロと器の綱引きが――ほんの一拍だけ、均衡を失う。

　この次の一拍が、誰の涙を沈め、誰の涙を残すのか。

　拍所の灯が、それを見届けるように、微かな明滅を繰り返した。