カレイドラ調律記：灰色の世界で【愛】を願う断彩の魔女――――世界を救った代償は、すべての色彩と、あなたの記憶でした。

第二章 悲哀律国エレリア編

幕間 ミラ•アルメリア

悲哀律国エレリアが、まだ「追悼国家（レクイエム・ステイト）」と呼ばれる前の時代。

八王時代、悲哀律の王ミラは、まだ体のすべてがひとつで在った。

「……泣き声は、刃じゃない。悲哀は、争わない」

その言葉を、何度も議場で繰り返していた。

怒律国の進軍報が届くたびに。

隣国の城が燃え、怒りの炎が境界をなめるたびに。

怒律国の王は、怒りを律とする王だった。

怒りは理不尽を拒む力だが、過剰に膨らめば、あらゆる相手を「敵」に変える。

「怒りは止められないのですか」と、涙守のひとりが問うた夜があった。

ミラは首を振った。

「止めることはできる。でも、私が怒りに怒りで応えたら、“悲哀は争わない”という約束が折れてしまう」

「その約束は、誰との？」

「………昔の、自分とのよ」

問いを投げた涙守は、それ以上何も言えなくなった。

ミラには、誰よりもわかっていた。

悲哀は、怒りと違って“刃”になりにくい。

悲しみの涙は、振り上げるよりも落ちる形をしている。

だからこそ、彼女は悲哀律の王に選ばれた。

怒りを鎮めるために、悲哀を刃に変えてはいけない。

その信条だけは、どんな時でも守ると決めていた――はずだった。

　　　＊

怒律国の旗が、エレリアの境を越えた日のことは、今でも鮮明に覚えている。

塔の鐘が鳴り、哭塔評議が緊急招集される。

民の涙は、まだ「遠くの火事」に怯えるだけのものだった。

「悲哀は争わない。泣くことを開き、怒りを受け止める」

ミラはそう決議し、国境の街道に涙の柱を立てた。

悲哀律の第六階位――哀哭環〈エレジー・リム〉。

侵軍する兵士たちの怒りを、その場で泣きに変える魔法。

怒りが涙に転じれば、剣を振るう腕は止まり、膝をついてしまう。

「……これなら、争わずに済む」

そう信じていた。

だが、怒律国の王は、兵たちの怒りに別の命令を重ねていた。

――“悲しみにするな。怒りのまま燃やせ”。

悲しみは、過去を見つめる感情だ。

怒りは、目の前の理不尽を殴りつける感情だ。

怒律の王は、兵士たちの胸に、悲哀への“拒絶”を仕込んでいた。

ミラが涙の輪を立てても、兵士たちの瞳は濡れなかった。

ただ、怒りの焔が涙を焼き尽くし、悲哀律の柱はねじ切られていく。

「悲哀は争わない――からこそ、届かないのですよ、悲哀律の王」

怒律国から届いた、嘲笑まじりの書状。

ミラはそれを、誰の前でも破り捨てることができなかった。

「……だったら、どうすればよかったの」

夜の宮で、ひとりきりで囁いた声を、覚えている。

　　　＊

それでも、ミラは最後まで「悲哀は刃にしない」を貫こうとした。

避難路を開き、哭塔を通じて民の涙を増幅し、

怒律の兵士たちに「泣ける場」を差し向け続けた。

怒りに燃えながらも、どこかで泣きたかった兵士は、確かに何人もいた。

だが、間に合わなかった。

怒律国の斥候隊が、エレリアの内側まで入り込んだ日。

ミラは、王城最奥の一室で、娘と話をしていた。

「母さま、今日も泣けない子がいたよ」

まだ幼い声。

夜色の髪に、淡い涙晶〈ルメリア〉を結い込んだ少女。

「その子がね、『泣いたら弱虫って言われるからイヤだ』って」

ミラは笑って、娘の髪を撫でた。

「弱虫じゃないわ。泣けるってことは、何か大事なものを持ってるってことよ」

「じゃあ、母さまは、ずっと泣ける？」

「……そうね。あなたがいる限りは、きっと」

娘は少し考えてから、笑った。

「じゃあ、泣けない子には、母さまを貸してあげればいいね」

その言葉に、ミラは冗談めかして答えた。

「私を貸す前に、あなたを貸してあげるわ。あなたは、悲しい人を見つけるのが上手だから」

娘の名は、セレンと言った。

【愛しい涙】を意味する古い言葉から取られた名だ。

涙を「重さ」ではなく「愛おしさ」で見てほしいと願って、ミラが選んだ名。

その日、塔の鐘は鳴らなかった。

鳴らされる前に、哭塔を守る涙守たちが怒りの刃に斃れたのだと、あとで知った。

王城の守りが破られたとき、ミラはまだ娘の手を握っていた。

「母さま？」

扉の向こうで、怒りの足音がした。

悲しみではない、烈火のような怒りの波。

ミラは一歩だけ娘を自分の背に隠し、扉に向き直る。

「悲哀は争わない。ここで退きなさい」

静かな声だった。

だが、扉を蹴破って入ってきた怒律の兵士は、耳を貸さなかった。

怒りは、言葉を聞く耳を殺す。

「王を討て！」という叫びとともに、剣が振り上げられる。

ミラは手をかざし、涙の膜で刃を滑らせて落とした。

一本、二本。

その程度なら、まだ抑えられた。

問題は、誰も気づかなかった“別の刃”だった。

扉の隙間から滑り込んだ、一本の投げ槍。

「母さま！」と呼ぶ声と、ミラの振り返りが、わずかにズレた。

ミラが兵士たちの怒りを受け止めていた手は、娘を抱き寄せるためには遅すぎた。

鈍い音。

小さな身体が、ミラの背にぶつかるように倒れかかってくる。

「……セレン？」

胸元を見る。

白い布地が、赤く染まっていく。

娘の指が、ミラの衣の端を掴んだまま震えていた。

「母さま……泣かないで……」

それが、最後の言葉だった。

次の瞬間、王城の床が裂けた。

怒りに対して怒りで応えなかったはずの王が、

初めて自分の中の何かを折った瞬間だった。

「悲哀は――争わない。

　……でも、奪わせはしない」

悲哀律第七階位。

本来は決して使うはずのなかった魔法。

悲しみの湖を、怒りの上に落とす、禁じられた静けさ。

「水よ、悲の重さを記せ。怒りを沈め、喉を縫い塞げ」

静哭湖〈ラメント・レイク〉の原型が、そのとき初めて顕現した。

床が抜けるような感覚とともに、怒律の兵士たちの怒りが、悲哀に飲み込まれていく。

叫びも罵声も、やがて嗚咽に変わり、それさえも静寂に沈んだ。

怒りは止まった。

兵士たちは武器を落とし、膝を折り、重い静けさの底へ沈んだ。

だが――悲哀は、怒りだけを喰ったわけではなかった。

奪われかけた未来への恐怖。

守れなかったという絶望。

すべてを守りたいという、ミラ自身の必死の願い。

そして、腕の中でゆっくりと温度を失っていく、小さな身体。

そのすべてが悲哀に変わり、湖の底に積もっていく。

静寂が戻ったとき、ミラはまだセレンを抱きしめていた。

だが、腕の中にあったはずの温もりは、どこにもなかった。

膝の上に落ちたのは、小さな涙晶だけだった。

娘の胸元でいつも揺れていた、【愛しい涙】の光。

ミラはそれを掴んだまま、声も出せなくなった。

悲哀は争わない――その約束を守ろうとして、結局、何ひとつ守れなかった。

怒律国の進軍は、確かにその場で止まった。

だが、残ったのは、過剰に凝縮された悲しみの湖と、娘を失った王だけだった。

　　　＊

その湖を見下ろしていたとき、静かに杖の音が響いた。

「……悲哀は、争わなかったわ」

振り向くと、そこに立っていたのは、風でも怒りでもない気配をまとった女だった。

白い杖。

紫銀の瞳。

黒でも白でもない、どこか“ゼロ”の静けさをまとった存在。

「争わなかったからこそ、ここまで溜め込んでしまった」

「あなたは――誰？」

「調律の巫女。イリス」

女は名乗り、静哭湖の縁に膝をついた。

「悲哀律の王、ミラ。あなたの悲しみは、世界の“深さ”を示している。でも、このままでは世界が沈み過ぎる」

ミラは答えられない。

答えた途端、崩れてしまうと分かっていたから。

イリスは湖に指先を差し入れ、波なき水面をそっと撫でた。

「悲哀だけを“刃にしない”と決めて、あなたはここまで来た。

　……だからこそ、最後の最後で悲哀を刃にしてしまった。あなたひとりを守るために、世界があるわけじゃない」

「じゃあ、何のためにあるの？」

絞り出すような声だった。

「世界は、泣くためにあるの？　笑うためにあるの？

　それとも、誰も泣かないためにあるの？」

イリスは答えなかった。ただ、静かに言葉を重ねる。

「いま必要なのは、“封印”よ。悲哀律の王。

　あなたの悲しみは、あまりにも大きすぎる。

　このままでは、怒りだけじゃない。愛も、赦しも、すべてを呑み込んでしまう」

ミラは笑った。ひどく歪んだ笑いだった。

「だったら、全部呑み込めばいい。怒律も、私も、世界も。

　悲哀は争わない。争えないまま、ぜんぶ沈めばいい」

イリスが眉をわずかに寄せる。

ミラは、湖の底を見下ろしながら、ひとつだけはっきりした声で言った。

「世界が、私を悲しませる。

　だからこそ、私は世界より深く泣く。

　……そのはずだったのに、泣き尽くしても、あの子は戻らない」

その言葉には、王としての覚悟と、人としての限界が同時ににじんでいた。

イリスの声が、少しだけ強くなる。

「それは、悲哀じゃない」

紫銀の瞳が、まっすぐミラを射抜く。

「それは、絶望。

　悲哀は、絶望と違うわ。悲哀は『それでも』を探す感情。

　いまのあなたは、『それでも』を手放している」

ミラの指先が、震えた。

――それでも、娘が生きていたら。

――それでも、あと一拍早く気づけていたら。

何度も繰り返した「それでも」が、胸の奥でまだ燻っている。

「あなたがそのまま“悲哀の化身”になれば、この世界の悲しみはすべてあなたに集まる。

　……その先には、“虚無〈ヴォイド〉”しかいないわ」

イリスは、湖の底に潜む黒い影に目を向けた。

悲哀の濃度が高まり過ぎたとき、そこには必ず“無の喉”が口を開ける。

理と感情の隙間で生まれる、名のない飢え。

ミラは、そこで初めて湖から目を逸らした。

「……どうすればいいの？」

「あなたを、世界から少しだけ遠ざける」

イリスは杖を立てた。

「悲哀律の王ミラ。

　あなたの悲しみを、世界の深さとして残す。

　でも“今”のあなたを、この場から一度退ける。

　いつか、世界がもう一度、悲哀と向き合えるまで」

静寂が、謁見の間を満たした。

ミラは最後に、ひとつだけ願いを口にした。

「……あの子の名を、どこかに残して」

イリスは頷いた。

「名は殻じゃない。呼吸の手すり。

　あなたの娘の名も、どこかで誰かの“手すり”になる」

その言葉とともに、ゼロの調律が落ちた。

悲哀律の王ミラは封印され、静哭湖は世界の深層へ沈んでいった。

　　　＊

約三百年後。

封印のひび割れから、ひとつの影がゆっくりと浮上した。

完全な王ではない。

悲哀のすべてでもない。

世界の深さと繋がったまま、地上へ差し戻された“分体”。

ミラは、白水の幕が垂れる謁見の間で目を開けた。

「ここは……」

涙の匂いがした。

泣くことを政治にした国――悲哀律国エレリア。

眠っているあいだに、世界は変わっていた。

怒律国の旗はもう見えない。

代わりに、共感を基盤とした涙議制〈レメンティア・コンクラーヴ〉が、この国を支えている。

「王に、名を」

哭塔評議の代表がそう告げたとき、ミラは少しだけ迷った。

「ミラ。……それでいい。

　悲哀律の王は、ミラの名で呼ばれてきたのでしょう？」

「では、姓は？」

少し間が空いた。

ミラは、そのときまだ、自分の本当の姓を思い出せなかった。

封印の中で、余分なものが剥ぎ取られていたのだ。

「……あとでいいわ。

　いまは、この国の悲しみを“争わせない”ことが先」

そう答えて、彼女は再び王として立った。

　　　＊

さらに幾年かが過ぎた。

ある日、上層の塔が崩れた。

古い調律施設として使われていた塔――

調律民たちが「揺らぎ」を奪われ、均一な役目を刻み込まれていた場所。

その塔がひとつ、静かに崩れ落ちた。

灰と水が街を濁らせる。

上層から流れ出した白水が、路地を川に変える。

調律民たちは、崩落の衝撃で足を取られながらも、淡々と避難路を開こうとしていた。

彼らの顔には、無機質な“面”がかけられている。

感情の揺らぎを抑えるための仮面。

泣くことも笑うことも、均された喉に許されてはいない。

その中に、ひとりの少女がいた。

まだ幼い体に、大人と同じ面。

名も「番号」としてしか呼ばれてこなかった調律民のひとり。

（……揺れてる）

崩れた塔の影で、瓦礫の下敷きになった子どもが、小さな指を伸ばしていた。

少女の手を探すように、空を掻いている。

決められた行動指針では、その子を“次の担当に引き継ぐ”はずだった。

だが、その瞬間――胸の奥で、何かがひび割れた。

（助けなきゃ）

「感情」ではなく、「誤差」として扱われる衝動。

今まで抑え込まれていた何かが、崩落の衝撃とともに胸郭の内側で鳴った。

胸が、勝手に鳴った。

喉の奥に、熱が集まる。

面の内側で、呼吸が乱れる。

「……なに、この――」

自分でも知らない震えに戸惑ったそのとき、水音が変わった。

白水を踏んで、ひとりの女が降りてきた。

濁った水の上を、その足は沈まずに進む。

崩れた塔の残骸と、濁流の上をまたぎながら、王都の中心から歩いてくる。

悲哀律の王――ミラ。

上層から流れ出した水と灰を辿り、彼女は自らの足で現場に降りてきた。

調律民たちが一斉に跪く。

面の下で、目だけが揃って王を向いた。

ミラは彼らを見渡し――ひとりの少女で、足を止めた。

瓦礫の間に膝をつき、子どもの手を握り、面の内側で震えている調律民の少女。

（……揺らいでいる）

本来、揺らぎを奪われているはずの胸が、明らかに“揺れて”いた。

ミラには、それが分かった。

白水の上から一歩降りて、ミラは少女の前にしゃがみ込む。

少女は「規定どおり」に頭を垂れようとして――できなかった。

喉が、勝手に震えたから。

ミラは、その面に手を伸ばした。

額に触れない。

支配する印を刻まない。

ただ、片手で“面”そのものを外した。

金具が外れる乾いた音。

少女の素顔が、水と灰の匂いの中に曝される。

怯えとも戸惑いともつかない瞳。

泣きたいのに泣き方を知らない目の揺らぎ。

ミラは、その額には触れず――ただ目だけを見た。

「泣いていい」

命令ではない。赦しでもない。

「肯い」の音だけを含んだ、静かな宣言。

その瞬間、少女の喉が開いた。

今まで声を持たなかった涙が、一拍だけ、そこに居場所を得る。

目の縁が熱くなり、視界が歪む。

何が起きているのか、少女には分からなかった。

ただ、胸の内側で固まっていた何かが、崩れていくのを感じる。

ミラは続けた。

「あなたに、名をあげる」

少女が、かすかに目を見開く。

「名……？」

「【愛しい涙】という意味を持つ、古い言葉。

　涙を嫌うんじゃなく、大事にしてほしいと願ってつけた名」

ミラは、自分の胸元からひとつの涙晶を外した。

かつて娘がつけていたものとよく似た形のルメリア。

それを少女の胸に掛けながら告げる。

「――あなたは、“セレン”」

名前が喉に落ちる。

呼び名ではなく、記号ではなく、

自分の「揺らぎ」に触れる音として、胸の内側に座る。

「姓は……アルメリア。

　“思いやり”という意味を持っていた、昔の私の性」

ミラの声に、少しだけ震えが混じった。

「これからは、あなたが“アルメリア”を名乗って。

　思いやりを、泣くことにも分けてあげて」

セレンは、自分の胸にぶら下がった涙晶を見つめた。

喉の奥から、知らない音がせり上がってくる。

「……っ……う……」

それは、うまく言葉にならなかった。

けれど、その音には、確かに「感情」が乗っていた。

世界が、彼女に初めて「音の居場所」を渡した瞬間だった。

灰と水に濁った路地で、

悲哀律の王と、元・調律民の少女が向き合っていた。

ミラは、その面の外れた顔を見つめながら、胸の奥でひとつだけ呟く。

（……また“セレン”を名乗らせてしまった）

かつて失った娘と同じ名。

【愛しい涙】の意味を持つ名。

悲哀は争わない。

でも、守るためには、涙がいる。

ミラはその日、自分の罪をもうひとつ、世界と分け合った。

セレン・アルメリア。

かつて失った娘と同じ名と、

“思いやり”を意味する性を持つ、その少女が――

三百年前の悲哀律の王の傷を、もう一度開くことになるとは、

そのときのミラはまだ知らなかった。