44/50

静哭湖の底

沈む、という感覚は、思っていたほど苦しくなかった。

冷たいのに、痛くはない。

重いのに、潰れはしない。

ただ、世界のほうが自分から遠ざかっていく。

ノアの体は、もはや「体」という輪郭をあまり持っていなかった。

腕も足も、はっきりとは分からない。代わりに、胸のあたりにひとつだけ――重さがある。

胸鈴。

名前をもらったときに、一緒に下げてもらった、小さな鈴。

（……鳴らない）

湖の中で、鈴は音を出さない。

手を伸ばそうとしても、指先の感覚がうまく掴めない。

それでも、そこにあると分かる。重さで、形で。

音の代わりに、鈴からじわりと輪が広がる。

水の底で、目には見えない拍が静かに波紋になった。

　　　＊

上下の区別は、薄い。

静哭湖〈ラメント・レイク〉の内側は、

「上」も「下」も、「境目」もあいまいな場所だった。

暗くはない。

けれど明るくもない。

灰色の光が、どこからともなく満ちている。

それが、全部「泣きそびれた涙」の色なのだと、誰かが言った気がした。

ノアの周りには、薄い影がいくつも漂っていた。

しゃがみ込んで顔を覆う人。

石段に座ったまま、肩だけ震えている人。

口を開けているのに、声のない子ども。

形はぼやけていて、誰か分からない。

だけど、胸の奥にひりつくような感覚だけが伝わってくる。

（……痛い）

喉の奥が、少しだけ熱い。

泣くときの前ぶれに似ている。でも、やっぱり涙にはならない。

ノアは知っている。

自分が「泣けない子」だということを。

風鈴の下で、みんなが泣いていた日のことを思い出す。

風が鳴らす音に合わせて、周りの子たちの頬が濡れていくのを、ただ見ていた。

自分の胸の中にも、何かが溜まっていく感覚はあったのに。

目からは一滴も出てこなかった。

「ノア、泣けないの？」

そう言った誰かの声。

返事ができなくて、うつむいていたとき、

横から伸びてきた手が、頭にそっと置かれた。

「じゃあ、泣けるまで一緒にいようか」

セレンの声だった。

その少し後で、名前をくれた。

――ノア。

――泣けないけど、ちゃんと“在る”って意味で。

（……名前）

胸の鈴が、わずかに重さを増す。

　　　＊

――名は、殻。

湖のどこかで、黒い喉鳴りがした。

姿は見えない。

けれど、ノアの周りの水が一瞬だけ冷たくなる。

――殻は、喉にひっかかる。

――外せば、飲み込みやすい。

声は低くて、柔らかくて、

優しいふりをした刃みたいだった。

ノアはゆっくりと首を巡らせる。

動いているかどうか、自分ではよく分からない。

それでも、視線の先に「黒」があるのを感じた。

湖の中心。

そこに一本、底なしの穴みたいな影が立っている。

黒い柱。

けれど、本当はそれが「口」であり、「喉」なのだと分かる。

人の悲しみを、名ごと飲み込もうとしている口。

その表面に、細い糸が幾重にも巻き付いていた。

銀と青と、水の色。ミラの涙と、風の路と、調律の衣。

静哭湖の水が、その黒い口を縫い止めている。

――ここは、楽だ。

声が、もう一度、ノアの耳に届いた。

――泣けないおまえには、よく似合う。

――誰も、おまえに「泣け」とは言わない。

――何も、こぼさなくていい。

「……ここは」

ノアの声は、自分でも驚くほど、小さかった。

水の中で、泡になってすぐ消えてしまう。

「ここは、“無”じゃないの？」

――まだ、だ。

黒い柱の内側で、喉が笑った。

――王の涙が、悲を座らせた。

――だから今は、“重さ”が残っている。

――だが、いずれ腐る。腐れば、無と同じになる。

ノアの周りを漂っていた影たちが、かすかに揺れる。

誰かの肩が震え、誰かの膝が折れそうになり、

誰かの手が、空の何かをつかもうとして空を切った。

――悲は、長く座らせるほど、臭う。

――臭いは、喉に残る。

――無になれば、無臭。静かで、美しい。

（……きれい、なのかな）

ノアは、考える。

泣けなくて、周りの顔ばかり見ていたとき。

自分だけ乾いたままでいたとき。

あのとき感じたのは、美しさではなかった。

ただ、置いていかれるような感覚。

みんながどこかへ流れていくのに、自分だけ地面に縫いつけられているような。

――おまえは、流れられない。

――だから、沈めばいい。

黒い声が、耳のすぐそばで囁いた。

いつの間にか、黒い柱の一部が、糸からこぼれてノアの足もとへ伸びている。

冷たい舌先が、ノアのくるぶしに触れた。

感覚としては「冷たい水」とほとんど変わらない。

なのに、そこだけ、世界との接点が途切れそうな気がする。

――名を、外せ。

――鈴を手放せば、楽になる。

――誰も、おまえを呼ばない。

――“泣けない子”という言葉も、消える。

（……泣けない子）

ノアは胸に手を伸ばす。

今回は、ちゃんと指先が動いた。

鈴の輪郭が、指の腹に触れる。

冷たくて、小さくて、頼りない。

引けば、外れてしまいそうだ。

そのとき。

遠くの水面で、何かが揺れた。

――ノア！

声だ。

水を通して、震える線が降りてくる。

誰の声か、すぐ分かる。

拍匙〈息／息〉の音と一緒に覚えた声。

自分に名前をくれた人の声。

――ノア！　ここは“無”じゃないよ！

　こっちに、息がある！

水面の方角に、かすかな光が見えた。

一本の細い糸のような光が、湖の上から垂れている。

セレンの声に合わせて、光が一拍ごとに瞬く。

呼吸のリズム。

「外側」の高さ。

黒い喉鳴りが、苛立ったように震えた。

――あれが、殻だ。

――名を呼ぶ声。

――手すり。

――おまえを、世界に縫い留める針。

ノアの足もとを舐めていた黒い舌先が、鈴のほうへ伸びようとする。

だが、その途中で水がきしんだ。

静哭湖の水が、黒い糸をひと筋、強く締める。

ミラの涙の重さが、王の意志が、喰いの動きを縫い止めていた。

――邪魔を、するな。

喉鳴りが低く唸る。

湖そのものが、それに対して黙っている。

ただ、水の重さだけが、黒を動きにくくしている。

「……手すり、なの？」

ノアは、自分の口から出た言葉に少し驚いた。

イリスが言っていたのを覚えている。

拍所での、あのやり取り。

名は殻じゃない、呼吸の手すり――そんな言葉。

あのとき、ノアにはよく分からなかった。

今も、全部は分からない。

ただ、胸の鈴を掴んでみる。

引きちぎる力ではなく、

落としてしまわないように抱き寄せる動きで。

指に、鈴の輪が食い込む。

小さな痛み。それが、妙に「生きている」感じを連れてくる。

（……痛い。

　でも、“無”よりは、こっちのほうが）

喉の奥の熱が、少しだけ強くなる。

目の裏側がじんとする。

それでも、涙にはならない。

けれど――

鈴の表面に、ぽたり、と一粒の水が落ちた。

湖の水とは違う、温度を持った一滴。

それが鈴を伝い、ノアの胸の内側へすべり込んでいく。

――観測：内部涙波、微弱発生。

どこかで、機械のような声がした。

アッシュの声に似ている気がした。

けれど、それはただの錯覚かもしれない。

黒い喉鳴りが、ひどく嫌そうな音を立てる。

――涙は、喉を詰まらせる。

――泣けなかった殻が、崩れる。

――おまえは、楽を捨てるのか。

ノアは、胸鈴を握りしめたまま、小さく首を振った。

「……楽かどうか、分からない。

　でも、“ノア”って呼ばれるの、嫌じゃなかった」

セレンの声だけじゃない。

ルーファの風の音。

ミラの静かな呼吸。

イリスが一度だけ、名前を呼んでくれたときの、あの瞳の色。

全部が、湖の水の向こう側で揺れている。

「……だから、鈴は、外さない」

口にした瞬間、胸の鈴がかすかに熱を帯びた。

キン、と音は鳴らない。

けれど、内側で一拍、確かに鳴った気がした。

黒い舌先が、鈴に触れようとして弾かれる。

静哭湖の水がそこで渦を巻き、悲哀の重さが黒を押し戻した。

――名を、守るのか。

喉鳴りが、かすかに細くなる。

ノアは答えない。

ただ、胸の鈴から伸びる見えない糸を辿るように、

上のほう――セレンの声の方向へ顔を向けた。

上も下も分からない湖の中で、

それでも「外側」のある方角を、なんとなく感じ取る。

（……泣けないけど。

　呼ばれたら、行きたい）

喉の奥の熱は、まだ涙にはならない。

けれど、その熱だけは、確かに「無」よりも重かった。

静哭湖の底で、ノアは初めて、

自分の“泣けなさ”を恥ではなく、「まだ来ていない何か」として抱えた。

黒い喉は、なおもそこにいる。

静かな湖は、なおも重さを保っている。

決着は、まだついていない。

けれど――

少なくともひとつだけ、ここで決まったものがある。

ノアは、自分の名前を手放さない。

そして、その名前を呼ぶ声のほうへ、

ゆっくりと、ほんの少しだけ――顔を上げた。

喉の奥にからまっていた言葉を、ノアはえいっと押し出す。

泡みたいに頼りない声が、水の中に弾けた。

「セレン……！　ぼくは、ここだよ！」

その声がどこまで届くのか、ノアには分からない。

それでも、胸の鈴はさっきよりも確かに重く、温かかった。