来訪者の礼
朝は、泣く国の拍を一つだけ明るくした。
涙晶宮の外庭。輪のように並ぶ塔の基底から、最初の“雫の音階”が立ち上がる。鐘ではない、滴の合唱。白い霧が低く流れ、石畳の水脈が拍を刻んだ。
ルーファは深く息を吸い、胸元の小袋から“ノアの鈴”を取り出した。薄く研ぎ直された涙晶の縁は、夜の間に風で磨かれ、欠けは滑らかに丸められている。
「――返すね。」
客翼の縁で待っていたセレンが受け取る。指の腹で縁を撫で、光の戻りを確かめ、静かに頷いた。
「ありがとう、風の巫女。あの子の“最初の一音”に。」
「鳴らすのはあの子。私は、風路を整えただけ。」
ふたりの間に、朝の拍が一つ、静かに落ちた。
＊
外庭中央、浮橋の上にミラの分体が立つ。水の薄膜が裾を濡らし、周囲の露は女王の呼吸に合わせて微細に脈打つ。円環の外周には調律民、内周には残情民、最奥に涙議会の席。セレンは塔鳴同調の刻表を掌に、各塔の合図士へ目配せを送る。
「――礼を開く。」
ミラの声が、水面の上でいちだんと澄んだ。
「悲哀は涙で迎え、涙で問う。条件は既に告げた通り。調律の巫女は“界面のみ”。風の巫女は“触れるだけ”。無の器は“無干渉観測”。そして、刃は抜かない。波は薄く、順送りで。」
イリスは杖を横に伏せ、深く一礼する。ルーファは掌を開き、風の拍だけを用意する。アッシュは左前腕の《ノルディア》をゼロ位相に落とし、視線を一度だけ空へ投げた。
「はじめるわ。」
イリスの言葉に重なるように、セレンが小さく合図を切る。塔Aの根元が低く鳴り、半拍遅れて塔B、さらに半拍で塔C……音は輪の内側を回りながら、薄い膜のように国土へ広がっていく。
界面調律――命令層の細い“糸目”だけをほどく、刃なき調律。イリスの指先から透明な波が起こり、膝をついた調律民の肩から“命令”をそっと剝いでいく。ルーファの風は拍を刻むだけ、誰も急かさない。ただ、“泣ける”方へ風路を差し示す。
アッシュの声が低く、早く。
「観測：強制成分＝微減。自発成分＝微増。国の体温＝安全域内。――順送り、良好。」
外庭の一角で、面の下から一筋の涙が零れた。誰にも命じられていない涙。塔が低音で応える。別の場所でも、一人、また一人。膝はつかず、手を胸に当て、静かに泣く。泣かされる涙から、泣ける涙へ。ささやかな、けれど確かな転位。
ミラの目が細く和らぐ。
「……泣ける音。」
セレンは刻表を一つ進め、次の塔群へ遅延をかける。エコーリンクの輪は、滞りなく回り始めた。
＊
沈静域。薄い布の天幕の下、ノアの枕元で“種鈴”が一度だけ微かな光を返す。戻ってきた本物の鈴は、天幕の柱にそっと結わえられていた。セレンが朝一番に置いていったのだ。ノアはまだ眠っている――けれど、呼吸は昨夜より深い。
（いまは、息をして）
天幕の外、廊の灯が一段明るくなる。監護の者が足を止め、“芽”の明滅を一度だけ確かめて去った。
＊
第2パルス。外庭の最奥、塔の一つが半拍ぶんだけ遅れ、すぐに追いつく。ルーファが風で拍線を補正する。イリスは界面を厚くしない――約束の“羽一枚”のまま、ほどく。
アッシュが短く告げる。
「外縁、赤相関のノイズ――微弱。怒律圏由来の可能性、低～中。」
セレンが顔を上げる。外壁の外、遠見塔の先端に赤い旗が一瞬だけ揺れて消えた。挑発か、観測か。議席の一部がわずかにざわめくが、すぐに水の拍に飲み込まれる。
「続ける。」ミラの声は揺れない。「礼は、国の呼吸。」
順送りは再び滑らかに動き出した。宮の呼吸は安全域。調律民の中で“膝をつかない涙”が、ほんのわずかに増える。石の上に落ちた雫が、命令ではない音で鳴った。
（――届く。刃を抜かずに）
イリスが息を深くし、界面の張りを微調整した、そのときだ。
地の下から、“空洞の音”が鳴った。
塔の網の真下――涙の瞳孔の中心。低い、低い、しかし押し流すような“喉鳴り”。水脈の拍が一瞬、行き場を失い、石畳の薄皮がひたりと吸いこまれる。
アッシュの視野が微動する。《ノルディア》の核面に黒い波形が走った。
「異常――。基底層で“喰い”波形。規模、特大。接近速度＝高。」
ミラが顔を上げる。浮橋の下の水が、内側から泡立つ。塔鳴の低音が一段、濁った。セレンの指が刻表の上で止まり、目が開く。
「……下だ。」
次の瞬間、外庭の中心が“抜けた”。
水が落ちるのではない。音が落ちた。輪の中心の黒が、音も光も“意味”もまとめて掴んで引き下ろす。石が歪み、涙晶が裂け、霧が穴の縁で裏返った。
それは、口だった。
巨大な“感情喰らい”。城都の古い記録にある名を誰も言わない。言葉の前で、喉が凍る。黒い縁は歯列ではない。縫い目のない唇。内側は、色のない渦。
ミラは息を呑んだ。
「……ありえない。ここは涙晶宮。全層結界の“内側”に、感情喰らいが現れるはずがない……。」
王の指が、無意識に水盤の縁を探る。結界の脈は乱れていない――それでも“内側”が蝕まれている。
視線が一瞬だけ、外縁席の淡蒼へ流れ、揺れた。
「……ノア？」
疑いではない。原因を求める王の反射であり、同時に“守るべき名”の確認だった。
最初の悲鳴を、風が呑み込んだ。次の心拍を、水が呑み込んだ。人の声が起こる前に、塔鳴が割れる。
「全塔、停止――」セレンの声が遅れ、合図旗が上がる。「観衆、内周へ退避、外周は――」
地が低く唸る。黒い喉の縁が、涙の匂いだけを選んで吸う。“泣ける涙”も“泣かされる涙”も区別がない。ただ、感情の熱に反応して、すべてを無へ返そうとする。
（――まずい）
イリスは一歩前に出る。界面を厚く――いや、駄目だ、刃は抜けない。ここで“ゼロ”を立てれば、宮の心臓ごと凍らせる。
イリスが短く告げる。
「アッシュ、抑制介入――許可。出力は最小に抑えて」
アッシュが前へ出る。右腕の《ノルディア》がわずかに脈動し、装甲がほどけるように変形、無音の光刃を展開した。 
「観測域、収束。ゼロ位相、維持――介入最小。」
踏み込みは一歩。刃は一撃。呼吸は一拍。無駄のない運動が、奔る感情の波形を切り分けては“調律”で縫い直していく。 
黒い奔流が軌道を乱しても、彼の軌跡は崩れない。“観測者”のまま、必要最小の角度だけを与える戦い――ゼロ・モード（限定展開）の律動。 
感情喰らいの触手が振れ、空間の継ぎ目が悲鳴を上げる。アッシュは一拍遅らせて半身、光刃の平で“命令層”の結び目だけを断ち、実体を削がぬまま進行を止めた。
「抑制成立。次、右前方、二。」
最短の報告が落ち、場の呼吸にわずかな余白が戻る。
「保持。」イリスは自分に言い聞かせるように、低く。
「ルーファ！」
「拍を刻む！」
ルーファが風を広げる。恐慌の波を打ち消す拍線。逃げ惑う足音に、呼吸の位置を取り戻させる。彼女の風は“命令”ではない、“道”だ。
アッシュが数列を叩き込むように速く喋る。
「喰い波＝感情密度勾配に沿って加速。対策提案：界面の“反涙域”形成――悲哀密度を一時、無方向希釈。ゼロ参照せず。――可能？」
「やる。」イリスの指先が震えを越えて安定する。
界面調律の膜が、喰いの縁に沿って“反涙”の薄膜を生成。吸引の勾配を、ほんのわずかに緩める。
ミラが浮橋から一歩、前へ。分体の喉が柔らかく震え、王の涙が一滴、落ちる。水盤はない。外庭の石だ。だが、滴は確かな“基準音”になった。
「泣ける者は、ここに。――泣かされる涙は、今は置いていきなさい。」
その声は命令ではない。許しの音階。呑まれかけた足が、半歩だけ戻る。
セレンが動く。議会の席から外周の合図士へ短命の指示を矢のように飛ばし、塔鳴の残余を“静音”に落とす。拍だけ残せ。鳴きを止めろ。波を閉じろ。――礼を終わらせるのではなく、解く。
（壊れるなら、私の手で壊す。無闇に壊れる前に）
外庭の中央、黒い喉が、息を吸った。
地が沈む。涙が浮く。イリスの界面が軋む。ルーファの拍線が折れかけ、アッシュの数列が瞬間、空白を挟む。
沈静域――
小さな指が、鈴の紐を掴んだ。
ノアは座っていた。眠っていたはずの眼が、起きている。胸の奥が痛く、世界が狭い。息が追いつかない。言葉が出ない。
（合図して、いい――？）
昨夜の約束が、掌に残っている。
彼女は“鳴らない”はずの種鈴に、喉の奥でひとつ息を通した。
チリ――とは鳴らない。代わりに、雫の中で光が細く折れた。微かな“静けさの環”が彼女の身体から広がり、部屋の壁、天幕、床の水皿、廊の灯……薄く、薄く、しかし確かに伝播していく。
外庭の縁に、その静けさが触れた瞬間――
喰らいの黒が、一拍だけ、遅れた。
アッシュの頭の中で、波形が一つ、図形になった。
「――ノア由来の静けさ、観測。無方向希釈、局所で増幅。」
「持つ。」イリスはひとことだけ。
界面を重ねる。“反涙”の膜とノアの“静けさ”が干渉し、喰いの縁がわずかに縮む。ルーファがそこへ拍線を差し込む。ミラはもう一滴、涙を落とす。基準音が位置を決める。セレンがその変数を拾い、場の導線を組み替える。
ほんの少しだけ、黒が退いた。
だが、巨大な口は、それでも止まらない。
吸いこまれかけた塔基の水晶が悲鳴の光を吐き、外周の一角で地面が裂ける。人々の叫びが、今度は風にも水にも呑まれず、空に立った。
「――後退！！」
セレンの合図旗が高く振り切れ、護衛線が開く。残情民が内へ、調律民が外へ。秩序は一瞬壊れ、次の瞬間、ルーファの拍が届いて再編される。
ミラはイリスを見た。イリスはミラを見た。
どちらも、刃を抜いていない。
どちらも、今も抜いていない。
「ここを、私が止める。」ミラが言う。
「縁を、私がほどく。」イリスが答える。
アッシュが最後の提案を吐き出す。
「縁＝“悲哀密度”の急斜面。――風路で“拍足場”追加、王の基準音を支点、界面＝補助膜。……三者合力で、三拍だけ“閉じ”を作れる。成功確率、低～中。」
「三拍で充分。」ルーファが笑って、風を立てる。「ね、イリス。」
「ええ。」イリスは杖を横に、低く構えた。
「ミラ。」
「聞こえている。」ミラは涙を一粒、指先に載せて持ち上げる。
それは世界のどの音よりも、静かだった。
三拍。
一拍目――風が拍線を置く。逃げる足の下に、踏める“間”ができる。
二拍目――王涙が基準音を示す。誰も命じないまま、胸の中の“泣きたい”と“泣かなくていい”の境が戻る。
三拍目――界面が縁を薄く閉じる。喰いのくちびるが一瞬だけ、すぼまる。
黒は完全には消えない。だが、落下の加速度が“零”を跨がず、ぎりぎりで止まった。
「いま――！！」
セレンの声と同時に、護衛線が裂け目を跨いで人々を引き抜く。ルーファの風が背を押し、イリスの膜が転ばぬように支え、アッシュの観測が穴の“食欲”を見張る。ミラは分体の輪郭を強め、喰いの縁に涙の印を残す――“次の拍”のための座標。
「アッシュ、ここよ――行きなさい！」
イリスが界面の膜に一瞬だけ“道”を開け、ミラが残した涙の印へ座標を指す。
アッシュは即応。ゼロ位相を崩さず左前腕の“拳”を喰いの縁へ突き立てた。
音は生まれない。命令層の結び目がぱちりとほどけ、吸引ベクトルが外へ半歩滑る。
黒い縁が一拍すぼみ、巨大な喰らいが呻く。
外庭が息を吸い、吐いた。
巨大な口は、薄く閉じ、基底へ退いた。
水が遅れて落ち、石が悲鳴をやめ、霧が裏返りを戻す。
塔鳴は、ない。礼は、壊れた。音は、残骸になった。
沈黙の中で、最初の嗚咽が一つ、遅れて起きた。泣かせる涙ではない。誰かが、自分の意志で泣いた。別の場所で、もう一つ。どこかでは、泣けなかった誰かが、ただ息をしていた。
ミラは目を閉じ、長い息を吐いた。
イリスは杖を下ろし、肩の力を抜いた。
ルーファは額の汗を拭い、鈴の位置を確かめた。
アッシュは《ノルディア》に記した。〈喰い波＝退潮／界面・風・王涙による一時抑制／ノア由来静けさ：干渉効果中〉
ミラは最後に外庭を見渡し、静かに告げる。
「――礼は、ここまで。」
誰も反対しなかった。誰も拍手をしなかった。ただ、呼吸があった。
＊
沈静域。ノアは種鈴に指を添えたまま、天幕の布の向こうを見ていた。胸の痛みは、さっきより浅い。
（ぼく、呼んじゃった……？ それとも、止められたの……？）
答えは、まだ、いらない。彼女は「息」と唇で結び、目を閉じる。
部屋の入口に、セレンが立っていた。
セレンはノアに近づき、天幕の柱に結った"本物の鈴"を解く。そして、
「ノア、ありがとう。」
そう言ってノアの手にそっと置く。
ノアはうなずき微笑む。
（ぼくの最初の涙は、セレンのために――）
声には出さない。彼女は鈴をしっかりと握り、胸の上に。今は、まだ鳴らない。
その時、床の水脈の目地に、墨を一滴たらしたみたいな“影”が薄く滲んだ。音はない。匂いもない。ただ、泣き香だけを嗅ぐみたいに、影は寝台の脚へ、そして彼女の足首へと冷たさを寄せる。
天幕に結わえた鈴の縁で、光が一度だけ内側へ巻き、すぐ戻った。水皿の輪が一拍だけ欠け、また埋まる。
ノアは気づかない。影は足裏のかたちで一瞬だけ止まり、まるで“器”の底を測るように輪郭をなぞると、次の拍で床の目地へ吸いこまれて消えた。
＊
外庭の縁、崩れた石の影で、赤い小旗がもう一度だけ揺れて消えた。怒律国の誰かが、ここで起きた“壊れ方”を見ていた。
ミラは空を見上げ、イリスに目を戻す。
「……和解の兆し、かと思っていたのだけれど。」
「兆しは、兆しのまま壊れるから、兆しなの。」イリスは疲れた声で笑った。「でも、拾える欠片はある。」
「そうね。」ミラも笑わないまま、同意した。「拾いましょう。――泣きたい者が、泣ける欠片を。」
ルーファが二人の間に風を通す。
「拾うなら、拍に合わせて。今日、世界は大きく外したから。」
アッシュが記録を閉じ、短く言う。
「提案：本日の結果を“敗北”ではなく“検体”として保存。――次の拍へ。」
ミラはゆっくりと頷く。
「王として告げる――“礼”は壊れた。だが、“問”は残った。」
イリスはその言葉を受け取り、杖の先で地を一度、軽く叩いた。
「世界に感情は必要か。――まだ、答えは出せない。」
風が外庭をひと巡りし、崩れた石の間でひとつ鈴の影が揺れて止まる。
来訪者の礼は、壊れて終わった。
けれど、その壊れ方が、次の“拍”を決める。
