34/50

風がほどく、理が結ぶ

夜が、涙の音を薄くした。

涙晶宮《ルメン・アーク》の客翼。

露庭に面した柱の間を、細い水脈が縫う。

天井の遠雨は昼よりも遠く、和音は薄く、呼吸の手前で静まっている。

水脈の表面に、灯が糸のように落ちてはほどけ、ゆるやかな拍で壁へ還る。

塩の匂いは薄く、石は夜気を含んで冷たい。風は、まだ音を持たない。

ルーファは欄干に肘を置き、掌で昼にセレンから預かった“ノアの鈴”を転がした。

ひびは浅い。糸はまだ結ばれていない。鳴らせば割れる――そんな脆さ。

（直せる。けれど、いま鳴らしてはだめ）

金属でも硝子でもない、涙晶の薄皮が月を受け、内側で白く呼吸している。

指先に伝う冷たさは、痛みより前――“気配”の温度。

背後で衣擦れ。

イリスが歩み、露庭の縁に立った。白銀の髪に夜の蒼が薄く差す。

その足どりは軽いが、杖《ルミナリア》の重みが袖口に静かに残っていた。

「……眠れない？」

「うん。風が、さっきまでの言葉をほどこうとするから。」

ふたりの間を、夜の空気が行き来する。

涙の匂いは薄く、石の冷たさがわずかに強い。

言葉は互いの肩に届く前で止まり、水面の上を滑って輪になった。

ルーファが鈴を握り、イリスへ向き直る。

「ねえ、イリス。ひとつ、ちゃんと聞きたい。

　――どうして、ミラを“完全”に調律しなかったの？」

即答に近い沈黙。

イリスは視線を落とし、杖《ルミナリア》の飾環に指先を添える。

飾環に触れた爪の端が、かすかな音を立てて消える。

（言えば、重くなる。でも、言わないほうが重い）

「いまの私では、届かない。」

夜気より冷たい声で、しかし逃げずに言う。

「無の器――アッシュも未完成。恐律の地でナールを封じたときだって、あれは紙一重だった。

　もう一段深い“ゼロ”を立てられる余白が、私たちの側になかった。

　踏み込みを誤れば、ナールだけじゃない。あの場の全部ごと、恐れに呑まれていた。」

ルーファは眉を寄せる。

「“届かないから”ってだけ？」

イリスは小さく首を振る。

「優先がある。アッシュが“全ての感情”に触れ、完成へ至ること。

　それが、世界を救う最短だと、私は観ている。

　だから、きょうは檻だけを外す提案をした。

　――“悲しみの檻”。過剰を均して、呼吸を返す。それが、いま届く最善。」

「理の答えは、分かるよ。」

ルーファは鼻先で笑い、鈴を掲げて夜へ透かす。

鈴の内側で月が揺れ、ひびの線に沿って細い光が割れる。

「でもね、私が知りたいのは、イリス“の”答え。

　――怖かった？　ミラの涙が。

　それとも、綺麗だった？　だから、刃を抜けなかった？」

イリスの睫が揺れ、喉の奥でわずかに息が詰まる。

（綺麗、だった。……そして、怖かった。どちらも真だ）

それでも彼女は言葉を選ぶ。

「感情は、放っておけば――いつか暴走する。」

「と、あなたは思ってる。」

「“私は”思ってる。」

イリスは言い切り、わずかに顔を上げる。

紫銀の瞳が、夜の水脈を一つひとつ数えるみたいに静まった。

「けど、あなたの風が見たいと思った。

　――泣かせる涙じゃなく、泣ける涙へ。

　それを運べるのは、あなたの風だと。」

ルーファの口角がほどける。

「やっとイリスの“気持ち”が出てきた。」

風が鈴の縁を撫で、鳴らさずに通り過ぎた。

「私ね、ゼロの調律を“正しい”とまでは思ってない。

　感情と調律は、共存できるって信じたい。

　きょう見せてくれた“界面”みたいに。

　だってイリス、あなた、痛んでた。……あの時。」

イリスは目を閉じる。

三百年前の静寂。封印夜の輪郭。

恐律の地で、ナールが残した声――

『ゼロの調律……その静寂が、やがてお前たちを喰らうだろう。』

「……ナールの言葉が、頭に残るの。」

「うん。」

「ゼロは救いであり、刃でもある。

　それを振るう私を、私がいちばん警戒してる。」

（刃を抜く手が震えるのは、世界のせいじゃない。私のせいだ）

胸の奥で、言えない文が一度ほどけて、また結ばれた。

ルーファは一歩近づき、囁くように言う。

「なら、ひとりで振るわないで。

　風が、“刃を鈍らせる”役をする。

　その代わり――止めるときは、私が“鋭く”なる。」

短い沈黙。

イリスは頷き、ほんの少しだけ肩を落とした。

「お願い。」

「うん。」

そのやり取りのあいだ、露庭の水面がふたりの影を交互に受け、

濃淡だけを交換して、静かに流れていった。

回廊の影から、柔い足音。

アッシュが現れる。左前腕の《ノルディア》は消灯、ゼロ位相。

彼はふたりを見て、わずかに首を傾げた。

夜灯の反射が核面で一度だけ点り、また消える。

「観測報告。宮内情動波、深夜帯基調＝薄蒼。

　界面残響――安定。ノア周辺“静けさ”の半径、

　先程より〇・二歩拡張。――影響は、無害。」

言葉の合間に、彼はわずかに瞬きを忘れたみたいに固まって、

すぐ、いつもの平板へ戻る。

ルーファが目を丸くする。

「ノア、寝てるのに？」

「睡眠時の呼吸パターンが、命令層に干渉。

　強制の糸目に“ほどけ”が生じる傾向。」

「ねえ、イリス。」

ルーファが声を落とす。

「ノアって……一見“完璧な調律民”みたいに静かだけど、ときどき“悲哀を食べてる”みたいに見えるの。場の痛みが、あの子のところで薄くなる。」

アッシュが短く頷く。

「観測所見。定義＝未確定。

　『感情喰らい』類似の吸収モデルと低中相関。

　――ただし“奪取”ではなく、命令層の結び目をほどいて“無方向へ拡散”させる波形。

　既存の喰らいとは挙動が異質。いまのところ、周囲から“奪って”はいない。」

イリスは欄干越しに夜の水脈を見た。

（杞憂であればいい。けれど、条件が重なれば“静けさ”は臨界で反転する。

　均し過ぎた場は、別の場所で破裂する――）

「警戒は続ける。」イリスは言葉にする。

「でも、ノアが“ほんとうに”調律民だという可能性も捨てない。

　もしそうなら――あの子には、均された世界の中でも“幸せ”であってほしい。」

ルーファは手の中の鈴に目を落とし、そっと笑う。

「私は、ノアの静けさは“誰も切らないための殻”だと信じたい。

　だから、この鈴を直す。命令で鳴らされる音じゃなくて、あの子が自分で選べる“最初の一音”になるように。」

アッシュが付記する。

「記録更新。ノア＝『静けさによる命令層の希釈』仮説／確度：保留。

　――監視は継続。」

アッシュは淡々と続け、そこで一拍置く。

「質問。――“泣くことは生の証”と“息ができることは生の証”。

　両立可能性、学習中。」

イリスは薄く笑う。

「きょうの答えは、“仮説”。

　明日の礼で、確かめる。」

（仮説は、刃じゃない。けれど、誰かを切らない保証でもない）

「了解。記録保留。」

アッシュは短く告げ、《ノルディア》を胸前で伏せて無音の礼を返す。

その仕草に、ルーファがくすっと笑った。

「それ、好き。」

「礼。――学習。」

「ねえ、アッシュ。」ルーファが続ける。

「“好き”って、どういう感じ？」

「定義：好意。――観測不能。だが、保存したい状態に付随。」

「うん、それで充分。」

イリスは横目で二人を見て、かすかに息をゆるめた。

夜が少し進む。

三人は露庭の縁を離れ、回廊の灯を辿って仮寝所へ向かう。

歩調は静かで、語らいは細い。

柱に映る水の反射が、三つの影に格子をかけてはほどき、

廊の角で小さな鈴の余韻のように消える。

途中、ルーファがまた口を開く。

「ねえ、イリス。もうひとつ。」

「なに？」

「“界面調律”は、ずっと続けられる？」

「いいえ。」

「やっぱり、応急処置……」

「けど、意味がある。

　檻が外れた間に、人は“選ぶ”。

　泣くか、息を整えるか。

　その選択の記憶が、次の過剰を鈍らせる。」

アッシュが小さく付け足す。

「記憶は“揺れ”を再現する。――同じ過剰は、少しだけ遅れる。」

ルーファは頷き、胸に手を当てる。

「その“間”を、風で広げる。」

イリスは横目で見て、小さく「頼もしい」とだけ言った。

仮寝所。水を張った浅盤が灯りを揺らす。

ルーファはノアの鈴の紐をほどいて結び直し、今夜だけ天幕の端にそっと預けて吊した。

鳴らない。鳴らさない。

細い糸は、ほどけば戻せる固さで結ばれている。

イリスは《ルミナリア》を枕元に横たえ、外套を畳む。

アッシュは床端に座り、無人の夜を観測する“番”に入る。

「交代は要る？」とルーファ。

「不要。無の器、睡眠優先度＝低。」

「寝て。明日、たぶん忙しい。」

「検討。」――と言いながら、《ノルディア》の表示は消えない。

「ね、こういうところ、可愛いよね。」ルーファが囁く。

「ええ。」イリスは視線だけで微笑む。

「世界は、可愛いものに救われる。」

アッシュは一瞬だけ考え、短く記す。

「保存ラベル更新：“可愛い”＝救済の兆候。」

灯が落ち、天幕に静けさが満ちる。

イリスは横たわり、瞼を閉じ――すぐに再び開いた。

「ルーファ。」

「ん。」

「さっきの問いの、もうひとつの答え。

　――“綺麗だった”から、刃を抜けなかった。

　世界を均す巫女なのに、あの涙だけは壊したくないって思った。

　それが、いちばん醜くて、いちばん本当の――私の感情。」

言葉のあと、夜はひと呼吸だけ明るくなり、すぐ元の暗さへ戻る。

ルーファはその“間”を受け取るみたいに、布を握った指をほどいた。

闇の中で、風が柔らかく笑った。

「うん。知ってる。

　だから、一緒に行ける。」

――夜は音を畳み、露庭の水脈だけが薄い拍を運ぶ。

鈴は鳴らない。鳴らないまま、音の芽だけが結ばれていく。

《ノルディア》は消灯のまま、ゼロ位相で星を数え、

風は天幕の縁を一枚撫でて、眠りの継ぎ目をほどく。

――来訪者の礼の前夜。

世界は、鳴る準備だけを確かに整え、

明日の最初の一音を、誰にも聞こえない場所で温めていた。