29/50

涙の女王

― 世界が涙を知る、その最初の祈り ―

蒼き空よ、いまも沈め。

涙は記憶を映し、

声は祈りに還り、

風は静かに、その跡を撫でる。

悲しみは滅びではない。

それは、消えたものを抱きしめる力。

失われた日々の温度が、

いまもこの世界の底で揺らめいている。

――それでも。

涙が流れ続ける限り、

世界は過去に囚われる。

祈りは鎖となり、

記憶は風を縛る。

だから理は、涙を均す。

誰かの痛みを、誰かの赦しで覆うために。

泣くことを忘れた世界に、

もう一度“沈黙”を与えるために。

聴け。

これは、泣くことを許された最後の歌。

哀しみは流れ、やがて調べに変わる。

赦しの灰のあとに、悲哀の雨が降る。

その名は、

レクイエム。

いま、涙が世界を調《ととの》える。

風が止み、涙が吹いた。

灰の空が終わりを告げてから、どれほどの時が経ったのだろう。

風は沈黙を手放し、代わりに“嘆き”を覚えた。

その嘆きがかたちを持つとき、

人は涙を流し――それが、この国の礎となった。

ここは悲哀律国エレリア。

悲しみを糧に生き、涙をもって祈る国。

石造りの街路には、水晶のような“涙”が細い川となって流れ、

それを集める塔が幾千と並び立つ。

夜になると、塔の内部に蓄えられた涙晶〈るいしょう〉が淡く輝き、

その光が空へと昇り、悲哀の雲を静かに染めていく。

塔の最上層――涙晶宮〈ルメン・アーク〉。

エレリア中の涙が最後にたどり着く、高さの頂〈いただき〉。

そこに座すのは、かつて八王のひとり、悲哀を統べる者――ミラ・アルメリア。

王は今日も泣いている。

白い衣が涙で重く沈み、指先から光る雫がぽつり、ぽつりと零れ落ちる。

その涙は、ただの感情の残りではない。

国家を満たす悲哀律の根源――世界を均すための“悲しみの循環装置”だった。

彼女の瞳は、かつての澄んだ蒼を失い、今は深い瑠璃に沈んでいる。

泣くたびに世界が安定し、笑うたびに世界が軋む。

それが、この国の仕組み。

下層の街では、均された民――調律民が整列していた。

彼らは感情の揺らぎを奪われた、静かな人々。

日々の呼吸は乱れず、泣きも笑いもしないよう“調律”された民だ。

けれど、上層に住む残情民は、その静けさを罪と呼ぶ。

「揺らがない心は、世界を支えない」と信じ、

彼らの胸に、意図的に悲しみを生み続けている。

涙を流せない者は、無涙民〈むるいびと〉と呼ばれる。

揺らぎを抑え込まれた胸のまま、ただ均された呼吸だけを繰り返す人々。

その中から、ときおり――

名と感情そのものを失ってしまう者がいる。

彼らは、喪失人と呼ばれた。

涙を流すこともできず、ただ泣くための器として並べられる者たち。

その姿を、残情民たちは“慈しみの象徴”と称え、

自らの涙の尊さを量るための鏡のように眺めていた。

それが――エレリアの平穏の代償。

ミラ・アルメリアは、その光景を静かに見下ろしていた。

頬を伝う雫を拭いもせず、ただ受け入れる。

その涙は哀れみではない。

世界への祈りであり――同時に、この国を握る“支配”の証でもあった。

「世界が私を悲しませる。

　だからこそ、私は世界より深く泣く。」

誰に向けたわけでもない、低い声。

けれど、塔全体がその言葉に呼応するように微かに震える。

涙晶が脈動し、街中を走る水脈が、同じ高さで共鳴した。

子が泣き、母が嗚咽し、街全体が“ひとつの泣き声”となる。

そのすべてを、王は静かに受け止め、ゆっくりと瞼を閉じた。

「泣くことを恐れなければ、世界は潤う。

　悲しみは赦し。

　涙は、世界がまだ生きているという証なのだから。」

彼女の声が響いた瞬間、

塔の天井から無数の光の雫が降り注いだ。

それは雨ではない――“涙の還流”。

空へと還り、また地へ落ち、悲哀が循環を続ける。

その光景は美しく、そして、どこまでも冷たかった。

ミラは、ほんのわずかに微笑んだ。

「さあ――今日も、世界に涙を捧げましょう。」

合図とともに、涙晶が澄んだ音を立てて砕け、白光が広がる。

その瞬間、エレリア中の鐘が一斉に鳴り響いた。

それは“祈り”ではなく――“供給”の合図。

人々は泣き、塔は輝き、

国全体がひとつの悲哀の調律器として動き始める。

その最上に立つ女王の瞳には、

悲しみも誇りも映らない。

ただ、“美しき悲哀”の光だけが、静かに揺れていた。