40/53

Bar Abyss

　一息に話したせいで、息が上がってしまった。

　五日ほど水とスポーツドリンクだけで過ごしていたせいだろうか。こんな程度を話しただけで耳に響くほど動悸がする。

　仕事も同じだった。出社はしているが、頭の中に霞が掛っているように、何をしていたか何を話していたか、まるで思い出せない。

　夜は家にじっとしていられず、朦朧とした頭で、ふらふらと街を徘徊していた。

　きっと身体はとうに限界なのかもしれない。

「腹なんか減っちゃいけねえ……か」

　カウンターに両手をついたまま俺の話を聞いてくれていた壮一郎さんが、低く呟いた。

「――なんか食わせてやらなかったのか、お前の店で」

　少し離れた壁際に立つ花月さんに問い掛ける。

「いらないと仰るので」

　花月さんは視線を伏せたまま答えた。

　その仕草が、ほんの一瞬だけ、悔しそうにも見えた。

「……お前らしくねえな」

　責める調子もなく言いながら、壮一郎さんがカウンターの下からグラスと緑色の瓶を取り出す。

「ええ」

　花月さんは短く答えただけだった。

　だがそれだけで、二人の間に何かが共有されたのが、俺にも分かった。

　そのやり取りを眺めながら、俺はスマホに視線を落とした。

　待ち受けにしたちまきの写真が、俺を見詰めている。

　ややあって、俺の目の前に湯気の立つグラスが置かれた。

　何やらハーブのような甘い良い匂いがして、黄金色の炭酸の気泡が弾ける音がする。

　空腹を覚えた訳でもないのに、その匂いを嗅いだだけで何故か腹が珍妙な音を立てた。

「温めたジンジャーエールにエルダーフラワーのシロップを入れてある。まずはあんたの身体の余分な毒素を落とした方がいい」

「エルダーフラワー……」

「毒素を流す作用があるハーブだ。昂った神経を鎮める効果がある」

「……ありがとうございます」

　壮一郎さんに会釈しながらグラスを取り、少し口に含む。

　爽やかなハーブと生姜の香りと、酸味のある爽やかな甘さに、舌がきゅっと縮まった。

　飲み込むと、優しい温かさが身体の中を流れ落ちていく。

　胸の奥で絡まっていたものが、ゆっくりほどけていく気がした。

　美味い。

　そう感じた瞬間、途方もない罪悪感が胸の奥から込み上げてくる。

　俺は、美味いなんて感じちゃいけない。

　こんなものを飲む資格はない。

　それなのに止まらなかった。一口、また一口と、貪るように飲んでしまう。

　飲む度に目の裏が熱くなり、涙が溢れてはみっともなく頬を流れた。

「すみません」

　飲みながら、そんな言葉が口をついて出た。

「長々と……取り乱して」

「いい」

　壮一郎さんが、短く言った。

「話せるところまでは、話したんだろ」

　その声は優しかった。

「……はい」

　子供のように頷いた時、呼吸が少し楽になっていることに気付いた。

　さっきまで、息を吸うたびに胸が痛んでいたのに。

　壮一郎さんは俺から目を離し、バーの中を見回しながら、ゆっくりと体を起こす。

　その動きと共に――青い照明の色が、またひときわ濃く沈んだ気がした。

　整う。

　そんな言葉が浮かんだのは何故だろう。

　俺はグラスを持ったまま、スツールに深く腰掛け直した。

　心臓の音が、ようやく一定の速さに戻っている。

　ふと花月さんを見遣ると、彼は黙ったまま腕を組んで壁に凭れていた。

　静かに俺を見守ってくれている視線が、僅かに笑んで揺らいだ気がした。