727日目の静観

　見つめるしか能がないのだ。

　あの人たちは言葉を持っているという。

　意にそぐわない事には反論できて、他人を屈服させるほどに強く、自分の意志を主張できるらしい。

　この前、骨と皮だけになった長老が語った。

　それと打って変わって、ボクは、ボクらはなんと低級であろうか。

　見つめる事でしか思いを伝えられない。

　あまつさえ言葉を知らない私が、ここ最近は呻くこともできなくなってしまった。

　二年前なら、呻けば誰かがやってきた。

　だから終日延々と鳴き続ける事はなかった。

　それなのに、今はもう誰もやってこない。

　ボクを買ったあの人たちも、とんと見かけない。

　朝と夕方にボクを撫でに来た、小さな子たちの笑顔がもう思い出せない。

　ボクの頭にあるのは、怯えた顔で逃げ惑う人たちの姿だ。

　思い出すだけで恐ろしくなる、そういう顔をしていた。

　そういえば最近、別の表情を見た。久しぶりの事だった。

　実際にはほとんど見えてはいなかったけれど、あれは見たことのない顔だった。

　笑っていなかった。

　怖がってもいなかった。

　もはや悲しんでも、怒ってもいない。そういう風に見えた。

　あの白い被り物がなければ、もっとはっきり見えたのだけど不思議な事に、最近増えだした道行く人は必ず、あの白い被り物をしている。

　そして遠いところからじっと見てくる。

　たまに何か黒い機械を抱えて、それをこちらに向けてくる。

　あの人たちなのか、分からないけれど、とにかく久しぶりに見たから、ボクは伝えたかった。

　どうしたの。

　何が起きたの。

　なぜみんなはいなくなったの。

　その白い被り物は何なの。

　会いたい。

　みんなに会いたい。

　あの人たちに、小さな子たちに。

　何も変わらなかった、二年前のこの町に。

　どれだけ喉を力ませても、何も出てこない。

　かろうじて、薄い息と涎とがこぼれ出てくるのみ。

　あの遠い姿に見えるとは思えない。

　ボクには見つめるしか能がないのだ。

　あの言葉を操れる人たちは、何を思って見ているのだろう。

　無言で視線を向けてくるボクたちを、見つめ返してくれているのだろうか。