it'sLife rock'n'roll

第二章 限界（リミット）の向こう

個性を4倍に

　カフェの店内は、木の温もりが残る落ち着いた内装で、スピーカーからは柔らかなジャズが流れていた。

　その空気の中で、美月さんがストローを指で転がしながら言う。

「マンネリ化……してると思わない？」

　もう一度聞かれ、俺は一瞬返事に詰まった。

　マンネリ化？ どこが？　

「えっと……どういうところが？」

　そう聞くと、美月さんは一度視線を落とし、少し考えるようにしてから俺を見る。

「聞いてる側からは、そう感じない？」

「そうですね。クリクリの曲、どれも最高だと思いますよ」

　それは本音だった。昨日のライブも、新曲も全部よかった。

「うん、アタシもそう思ってる。でも……それって、アタシが好きな曲ばかりなんだよね」

　その言葉に、俺は少し考えてから問い返す。

「それって……悪いことなんですか？」

　美月さんはふっと笑って、グラスの中を見つめた。

「アタシにとっては、悪いことじゃないよ？ でも、聞いてる人にとっては……」

　言葉が途切れる。

「……聞いてる人にとっては？」

「なんて言うのかな……もっと新しいものも、欲しくならない？」

　その一言で、ようやく彼女の意図が見えた。

　自分の“好き”だけじゃなく、誰かの“聴きたい”にも応えたい。

　その姿勢が、まっすぐで、誠実で。

　俺は、そんな美月さんの考え方が好きだ。

「……美月さんのそういうところ、すごく素敵だと思います」

　言った瞬間、美月さんが固まった。

　ぱちぱちと瞬きをして、ストローを持つ手がぴくりと揺れる。

「え、えっ……な、なにそれ……！」

　みるみるうちに顔が赤くなっていく。耳まで真っ赤だ。

「ちょ、ちょっと待って……急にそういうの言うの、ずるいってば……！」

　ストローを口元に運ぶけど、飲むふりだけで実際には口をつけていない。

　完全に動揺している。

　俺は首をかしげた。

「俺、なんか変なこと言っちゃいました？」

「変じゃないけど！ でも！ ……もう、マコトちゃんのそういうとこ、ほんと反則……！」

　テーブルに突っ伏しそうな勢いでうずくまる美月さん。

　俺はちょっと笑いながら、クリームソーダをひと口飲んだ。

「いや、本当にそう思ったから言っただけで……。ほら、バンドのこと真剣に考えてるし、すごいなって」

　美月さんは顔を伏せたまま、肩を小さく震わせてる。

　笑ってるのか、照れてるのか……たぶん両方だ。

　俺は続けた。

「俺にも手伝えることあったら言ってくださいね。美月さんが言うなら、きっと正しいと思うし」

　その瞬間、美月さんがぱっと顔を上げた。

　瞳が、まるで光を宿したみたいに輝いている。

「ちなみに、曲は誰が作ってるんですか？」

　俺は、少しでも力になれたらと思って尋ねた。

「アタシが歌いたいメロディを作って、歌詞のせてみんなの前で披露するでしょ。それからみんなで曲にしていく感じかな？」

　なるほど。中心にいるのはやっぱり美月さんなんだ。

「歌詞も美月さんが？」

「そうだね」

「編曲で大きく変わったりは？」

「演奏方法はいろいろ話すけど、だいたいアタシの好きな感じになるよ？」

　さらりと言ったけど、バンドの方向性を引っ張ってるのは彼女なんだなと改めて思う。

「わかりました」

　そう言ってから、俺は少し考えて提案した。

「少し難しくなるかもしれませんけど……歌詞から作ってみるっていうのはどうですか？」

　美月さんはグラスを置き、首をかしげる。

「うーん、歌詞からか……」

　俺は続けた。

「いや、美月さん以外のメンバーに作詞してもらうんです」

「え？」

「その詩を見ながら作曲を進めていくなら、個性は４倍になりませんか？」

　美月さんは目をぱちくりさせ、次の瞬間ぱっと笑顔になった。

「例えばリョウさんの男っぽさとか、水橋の真面目なところとか。それぞれが心の中に秘めたものとか、全部使って作っていくんです。」

「え？ なにそれ、面白そう！」

　その笑顔に、俺はちょっとだけ安心した。

　俺の提案が的外れじゃなかったみたいだ。

「みんなの言葉から曲が生まれたら、聴く人にももっと届くかもしれませんし」

「うん……それ、やってみたいかも」

　美月さんがスマホを取り出した。

　何気ない仕草なのに、どこか“始まるぞ”って空気が漂ってる。俺はなんとなく身構える。

「リョウくん。ヒマ？」

　第一声から軽い。というか、距離感が近い。

「え？ バイト？ 何時に終わんの？」

「８時ね、おケー。カンナんちに集合ね」

　おケーって何。そんな軽快に集合決めるんですね…。

　俺、まだ何も聞いてないんだけど…。

　電話が終わると、すぐさま次の発信。

「ケイタ？ やほー。今日カンナんちに集合なんだけど、大丈夫？」

「リョウくん８時くらいになるんだって」

「わかった。急にごめんね」

　ケイタさんにはちょっと柔らかめの声。

　あれ？ リョウさんの方が年上じゃなかったっけ……まあいいか。

　そして三度目。

「カンナ？ 美月ー。今から行くけどいい？」

「わかった、マコトちゃんも一緒だからね」

「…何でって、まあいいじゃん。今から行くねー」

　……また“マコトちゃん”って呼ばれた。

　もう慣れてきたけど、毎回ちょっとだけ心の中で「おぉ…」ってなるのは何なんだろう。

　そして俺の予定も、今決まったらしい。まあ、行きますけど。

　美月さんは電話を終えると、勢いよく立ち上がった。

「じゃあ行こう！」

　俺は慌てて会計を済ませて、その背中を追いかける。

　電車に揺られながら、どうしても気になって聞いた。

「もしかして、俺も参加するんですか？」

　美月さんは、ぱちりと目を瞬かせて俺を見上げる。

「え？ 何か用事あった？」

　その表情は、ほんの少し不安そうで。

　そんな顔されたら、「いや、別に…」って言うしかないじゃん。

「いや、大丈夫ですよ。でも、バンドのミーティングなんじゃ…？」

　美月さんはふっと口元をゆるめて、ちょっと意地悪そうな笑顔を見せた。

「手伝ってくれるって言ったじゃん？」

　……ああ、そうだった。言った気がする。

　でもそれ、急だな…まさかミーティングに参加するなんて。

　いや、もういい。この笑顔には勝てない。

　電車の窓に映る俺の顔は、たぶんちょっとだけ照れてる。

　美月さんはそんな俺の様子なんて気にせず、楽しそうにスマホをいじっていた。

　駅から歩いて数分。

　目の前に現れた建物を見て、思わず言葉を失った。

　……家？

　いや、これはもう“施設”では？

　四角い近未来的な外観。

　横には電動シャッター付きの巨大ガレージ。

　車が４台は入りそうだ。

　インターホンを押すと、すぐに水橋環奈が出てきた。

「早かったですね」

「急いで来たからね、何か飲みたい」

　美月さんがそう言うと、水橋はすっと家の中へ案内する。

「今日はミーティングなので私の部屋でいいですか？」

「いいよ」

　そのまま3階へ。

　……3階？

　しかも階段じゃなくてエレベーター？

　俺、家の中にエレベーターがあるの初めて見たんだけど。

　なんかもう、すごすぎて笑えてくる。

　そして通された水橋の部屋は、もはや“部屋”の概念を超えていた。

　広い。

　ソファがある。

　冷蔵庫もある。

　ホテルか？ ここはホテルなのか？

　俺の部屋なんて、ベッド置いたらほぼ終わりなのに。

　ソファに腰を下ろすと、水橋が飲み物を出してくれた。

「リョウくん8時くらいになるって」

「バイトですか？ じゃあ晩御飯はうちで食べますか？」

「いいの？ お願い」

　……え、美月さん、晩御飯まで？

　ってことは、俺も？ 俺も食べるの？

　 いや、ありがたいけど、心の準備が…。

　そんなことを考えていたら、水橋がふと俺の方を見て言った。

「で、須藤君はなんでここに来たんですか？」

　えっ、今！？

　 俺の存在、ちょっとだけ“ついで”感あるのは気のせい…じゃない気がする。

「マコトちゃんはアドバイザーなんだよ」

　美月さんが、いきなり俺に肩書きを与えた。

　え、アドバイザー？

　 俺が？

　 今、初めて聞いたんですけど。

「アドバイザー…ですか？」

　水橋が困惑した顔で聞き返す。そりゃそうだ。

「そう。これからクリクリの個性を4倍にする方法を考えていくの」

　個性を4倍か、そのまま伝えるとやけに大きな話に聞こえるな…。

「個性を4倍…ですか？」

　水橋は理解が追いつかない様子で言葉を反芻する。

「私の作曲ばかりだと、マンネリ化しちゃうでしょ？」

　美月さんがそう言うと、水橋がすぐに声を張った。

「美月さんの曲は最高です！」

　その言葉には熱がこもっていた。

　俺もそう思う。

　でも、美月さんの言いたいことはそこじゃない。

「いや、そうじゃなくてね…」

　美月さんは苦笑しながら、水橋の視線を受け止める。

「須藤君に何か言われたんですか？」

　水橋の声が少しだけ鋭くなる。

　あ、ちょっと誤解されてる。

「違う違う、アタシが相談したんだよ」

「え、何で…」

　水橋の顔が曇る。不安そうな目が美月さんを見つめていた。

「そろそろ、外部の声も欲しいと思ってね」

　外部の声。

　つまり俺のことか。

　いや、たしかにメンバーじゃないけど、急にそんな大役を…。

「でも、個性を4倍だなんて…」

　水橋はまだ納得できない様子で、言葉を探している。

「ああ、それは本当にそうなるかは別なんだよ？」

　美月さんが、なだめるように笑う。

　その笑顔は、無茶を言ってるのに、どこか説得力がある。

「私は今のままでもいいと思います」

　水橋の声は静かだけど、芯があった。

　でもそのあと、美月さんはふっと目を細めて言った。

「アタシも別に不満はないよ。でも、もっとできる気がするんだ」

「もっと？」

「うん。このメンバーなら、もっと楽しいことできる気がする」

　その言葉に、水橋は少しだけ目を伏せた。

　俺はただ、二人のやりとりを黙って見ていた。

　なんだろう、この空気。

　真剣だけど、どこかあたたかい。

「だから、一度みんなで話し合ってみようよ？」

「…わかりました」

　伏せていた顔を上げて、水橋がそう答えたとき、俺の中でも何かが動いた気がした。

　アドバイザーなんて肩書きは大げさだけど、でも、ここにいていいんだって、少しだけ思えた。