美月に聞かせたいもんな
「『She is…』みたいに、ムードのある曲にしたいんだ」
ケイタさんがそう言った。
俺は「She is…」を知らない。けれど“ムードのある曲”という言葉だけが頭の中でぐるぐる回っていた。どういう雰囲気なんだろう、と。
「じゃあ、入りのフレーズはこんなのどうだ？」
リョウさんがギターを鳴らす。
トリルで始まる、確かにムードを感じさせる響きだった。
「いいですね。でも、もう少し……」
ケイタさんとリョウさんが首をひねりながら音を探している。
その横で、美月さんが難しい顔をして、もごもごと何かを呟いていた。
「なんだ？ メロディできたのか？」
リョウさんが問いかけると、美月さんは「うーん、何となく？」と曖昧に答える。
そして少し間を置いてから、ぽつりと。
「でも、そのギターには合わないかも……」
「まあ、歌ってみろよ」
リョウさんの言葉に、場の空気が一瞬張り詰める。みんなの視線を受けながら、美月さんは小さく息を吸い込んだ。
そして――歌い始める。
「静かに幕開く 夜の帳が下りて」
「街の光に染まる 孤独な影ひとつ」
その声に、リョウさんが真剣な表情でギターを合わせはじめる。
ケイタさんは体でリズムを刻みながら、その音をじっと聴いていた。
環奈も、自然にベースを鳴らし始める。
音が重なり、場の空気が変わっていく。ああ――これぞ、クリクリの作曲風景だ。
俺はその瞬間を、ただ見つめていた。
「環奈、そのフレーズいいね」
思わず口を出してしまった。ベースの低音が心地よく響いていたからだ。
「まだ、少しずつ音を出してる感じですけど……」
環奈はそう言いながら、指先で弦を軽く弾く。ベースの音がまたひとつ、スタジオに響く。
「ケイタさん、今美月さんが歌った部分って、イントロに当たりますよね？」
俺が問いかけると、ケイタさんは頷いた。
「そうだね。曲の構成的にはそうなるかな」
その答えを聞いて、俺は少し考え込む。環奈のベースの響き、美月さんの歌声、リョウさんのギター……全体のムードは、まるで夜の街を歩いているようだった。
「歌詞を最後まで読み通してみませんか？」
そう提案すると、美月さんがノートを広げて、読み始める。
「ネオンきらめく路地裏 足音響くアスファルト」
「秘密を抱えた街 誰かを待ってる気がした」
「夜の魅惑に囚われて 彷徨う魂はどこへ行く」
「答え探す街明かり 消えない想いを抱きしめて」
その声に、全員が耳を傾ける。自然と曲の構成を思い描きながら。
「あ、これ……」
気づいたことを話そうとすると、ケイタさんが先に口を開く。
「『夜の魅惑に囚われて』からがサビのつもりだよ」
ニコニコと笑いながらも、その声には真剣さが宿っていた。なるほど……そういう構成になるのか。
「イントロ、Aメロ、サビの繰り返しですね」
俺が言うと、ケイタさんが頷く。
「そうだね。最後はアウトロになるかな」
イントロで美月さんが歌ったメロディを起点に、それぞれが曲全体の姿を思い描き始めていた。
「街の光に――」
ケイタさんのドラムが鳴り響き、イントロが一気に盛り上がっていく。
「孤独な影」のところで、楽器の音がふっと止まる。「一つ」と歌う美月さんの声だけが、スタジオの空気を震わせた。
目を閉じてタイミングを計っていたリョウさんが、トリルから入るムードたっぷりのギターを差し込む。
「ネオンきらめく路地裏」
美月さんが次の音を探すように歌い始める。――なるほど、そうきたか。
「足音響くアスファルト」
その声に続くように、環奈がベースの音を流し込む。
「秘密を抱えた街」
ケイタさんがリズムを刻み始める。
「誰かを待ってる気がした」
リョウさんがダウンストロークで曲を盛り上げながら加わる。
「夜の魅惑に囚われて 彷徨う魂はどこへ行く」
サビに入った瞬間、胸を締め付けるようなメロディが広がった。
「答え探す街明かり 消えない想いを抱きしめて」
その歌声に、俺の脳裏には夜の風景が次々と浮かんでくる。
コンビニからの帰り道、ライブの後の余韻。
環奈の家から歩いた駅。駅に残る温かさと、ほんの少しの寂しさ。
――まだまだ知らない夜の風景があるんだろう。ケイタさんの歌詞からは、俺の知らない夜の匂いが確かに漂っていた。
「よし、曲にしていくぞ」
リョウさんの声が響くと、空気が一気に引き締まった。譜面に音を起こし、録音機材を準備し始める。
ケイタさんは美月さんの質問に答えながら、リズムを差し込んでいく。譜面に書き起こした部分を合わせて演奏し、録音してはまた次へ――その繰り返しで、曲が少しずつ形を帯びていく。
Critical Clinicalの集中力に押されながらも、俺も少しずつ意見を出していった。
「よし、今日はここまでだな。明日もこの曲をやって、完成させよう」
リョウさんがそう言うと、美月さんがふと問いかける。
「この曲、何ていう名前？」
ケイタさんはニコニコしながらノートを指さした。歌詞が書かれたページには、タイトルとして「夜の魅惑」と記されている。
美月さんは少し難しい顔をすると、ペンを取り、そのタイトルに斜線を引いた。そして隣に、さらりと「よるのまち」と書き込む。
「よるのまち、ですか？」
ケイタさんが首をかしげると、美月さんはうんうんと頷いた。
「このくらいの方が分かりやすくていいよ」
そう言って、彼女はニッコリと笑った。
その笑顔に、スタジオの空気がふっと柔らかくなる。曲の名前が決まった瞬間、みんなの中で同じイメージが共有されたように感じた。
「明日は、『マックス』の音合わせがあるので、不参加になります」
俺がそう告げると、美月さんは少し残念そうな声で「仕方ないよね」と答えた。
「明日、もっといい曲にしてやるよ」
リョウさんが笑いながらそう言う。その笑顔の奥に、確かな自信が見えた。
帰りの電車の中――。
リョウさんのギターの音が頭の中で鳴り続けていた。スタジオで聴いたあの響きが、まだ耳から離れない。
「やっぱり、すごいバンドだ」
窓の外の夜景を見つめながら、思わず呟いた。
翌日。マックスの練習に参加するため、スタジオへ向かう。
到着すると、クロさんがすでに来ていて、機材の準備を始めていた。
「おは……よう。髪、切ったな」
そう言いながら近づいてくるクロさん。俺が頷くと、彼は笑って言った。
「うん、いいね。じゃあ、準備手伝ってくれるか？」
準備を終えた後、喫煙室でクロさんと話していると、松崎さんが入ってきた。俺の頭を見るなり、にやりと笑って親指をグッと立てて見せる。
その後ろから「おはようございます」と声がして、小松さんが顔をのぞかせた。タバコは苦手なのか、すぐにスタジオへ戻っていった。
時間になり、スタジオへ戻るとヒトシさんが姿を見せる。
「お、マコト。髪の毛さっぱりしたな」
そう言って、ニカっと笑った。その笑顔に、スタジオの空気が一気に明るくなる。仲間たちと音を合わせる時間が、また始まろうとしていた。
「じゃあ、『Limit』やろうか。今日仕上げちゃわないとね」
クロさんの声が響く。彼はみんなの準備を確認すると、スティックを三度打ち合わせた。
その合図で、俺はギターを鳴らしてイントロを奏ではじめる。
演奏を終えると録音を聞き返し、細部を確認していく。
「小松さん、ここにもキーボード入れてみてください」
俺がそう提案すると、小松さんは頷き、該当箇所を演奏する。キーボード有りと無しを聴き比べると――。
「ああ、確かにあった方がいいね」
クロさんがそう言って譜面に書き込み、小松さんも自分のパートに音を加えていく。
再び通して演奏し、録音を聴き返す。意見が出たところを練り直し、曲は少しずつ完成へと近づいていった。
「今日は特に熱心じゃないか？」
ヒトシさんが笑顔でそう言う。
「『Limit』はいい曲なので、しっかり仕上げたいんです」
俺が答えると、ヒトシさんは何かを見透かしたような顔をして――。
「美月に聞かせたいもんな？」
そう言って笑った。
「まあ、クリクリに負けてられないですから……」
俺が誤魔化すように返すと、ヒトシさんは笑いながら俺の背中を軽く叩いた。
「ヒトシ、青少年を……」
「いじめてねえよ？」
クロさんとヒトシさんのいつものやり取りに、俺は思わず吹き出してしまった。
スタジオの空気は真剣さと楽しさが入り混じり、音楽が生まれる瞬間の熱気に包まれていた。
何時間も演奏を繰り返し、そして最後のギターが鳴り響いた瞬間――「Limit」は完成した。
「よし、次の『Roots』に向けて、当日やる曲を通しでやってみよう」
クロさんの声を合図に、通し練習が始まる。
全員で一気に駆け抜けるように演奏し、最後まで通したところで、その日の練習は終了となった。
「ラーメンでも食べに行くか？」
ヒトシさんが笑いながらそう言うと、クロさんと松崎さんが頷く。
小松さんも「行きます！」と嬉しそうな顔を見せる。――なるほど、ラーメン好きなんだな。
俺は陽葵が待っていることを思い出し、「今日は帰ります」と告げて、みんなと別れた。
家までの帰り道。
胸の奥で次のライブへの期待が膨らんでいく。
――楽しみで仕方がなかった。
「お帰り、お兄ちゃん。今日も楽しかったんだね」
陽葵が嬉しそうに笑いながらそう言った。
「ああ……次のライブがこんなに楽しみなのは、初めてかもしれない」
俺がそう答えると、陽葵は「じゃあ、お風呂入ってきてよ」と言って、夕飯の支度へと戻っていった。
浴室へ向かう前、ふと鏡に映る自分の顔を見つめる。
――いつの間にか、こんな表情ができるようになったんだな。
そう思った瞬間、美月さんの笑顔が頭の中に浮かんだ。
【須藤家】
須藤 誠／17歳・都立星雲高校2年生
マックスでのメンバー登録表名はマコト。
アマチュアバンド「マックス」のヘルプギタリストとして、ライブハウス「Roots」に出演中。
美月や環奈との出会いでコンプレックスが少しずつ解け始めて、鬱陶しい前髪も切った。
日常も少し騒がしくなってきたが、変わらず音楽への熱い想いがある。
須藤 陽葵／15歳・中学3年生
誠の妹で、しっかり者の家庭担当。共働きの両親に代わって家事をこなすスーパー中学生。
兄の通う星雲高校を目指して受験勉強中。兄にはちょっぴり甘えたいけど、素直になれない年頃。
【Critical Clitical 通称:クリクリ】
有栖川 美月／18歳・ヴォーカル担当
Critical Cliticalのメンバー表登録名はミツキ。
ピンクのツインテールにオフショルダーの服がトレードマーク。派手に見えるが、整った顔立ちと圧倒的な存在感で観客を魅了する。
マコトを気に入っていて、何かと“お姉さんぶり”たがるが、時々天然。ステージでは圧倒的カリスマ、オフでは賑やか担当。
宮田 亮／22歳・ギター担当
Critical Cliticalのメンバー表登録名はリョウ。
レスポールを愛用するギタリスト。音とテクニックで観客の心を掴む、クリクリの音楽的屋台骨。
口が悪くて天邪鬼なところがあるが、音楽に対する情熱は誰よりも熱い。ステージでは言葉よりギターが語る。
ケイタ／20歳・ドラム担当
黒髪の長髪にアルカイックスマイルが印象的な、落ち着きのある青年。
正確無比なリズムでバンドを支える縁の下の力持ち。物静かだが、時折鋭い一言で場を動かすタイプ。
水橋 環奈／17歳・ベース担当／都立星雲高校2年生
Critical Cliticalのメンバー表登録名はカンナ。
年齢に似合わぬベーステクニックで“天才少女”と呼ばれる実力派。
高校では物静かで目立たないが、黒髪ロングの美人で、周囲からは羨望の眼差しを受けている。
マコトとは同級生で、淡々とした言動の中に時折見せる優しさが印象的。
ヨネ／35歳・ヘルプでキーボード担当
ミズハシ楽器の社員で、店内では“そこそこ偉い人”として知られる存在。
スーツ姿じゃなくても漂う落ち着きと余裕――その佇まいは、まさに“大人の男”。
クリクリの音に心を動かされ、自ら「手伝わせてほしい」と申し出た。
年齢も立場も違うのに、スタジオでは誰よりも柔らかく、誰よりも鋭く音を見つめる。
時に冗談を交えながらも、音楽に対する姿勢は本物。
「拗ねるとちょっと面倒」と噂されるが、それも含めて愛されている存在。
【マックス】
ヒトシ／ヴォーカル担当
マコトをバンドに誘った張本人で、明るくポジティブな兄貴分。
ライブでは観客を巻き込むパワー型フロントマン。マコトにとっては頼れる先輩であり、良き理解者。
クロ／ドラム担当
ヒトシの相棒で、落ち着いた雰囲気の大人っぽいドラマー。
言葉少なめだが、演奏ではしっかりとバンドを支える。マコトのことも静かに見守っている。
松崎／ベース担当
寡黙で無口なベーシスト。だが、マコトのことをよく気にかけてくれる優しい一面も。
演奏中の安定感は抜群で、マックスの土台を支える存在。
【都立星雲高校】
芝崎／誠と同じクラス
顔良し、友達多し、ノリも軽い。高校生活を全力で楽しむタイプ。
なぜか誠に絡んでくることが多く、軽薄な口調ながらも憎めない存在。
中谷／誠と同じクラス・隣の席
素朴で可愛らしい雰囲気が魅力の女の子。男子から密かに人気があるが、本人はあまり気づいていない。
誠とは隣の席で、時折交わす会話がじんわりと心に残る。
【市田楽器店】
市田／市田楽器店の店長
穏やかな笑顔と落ち着いた声がトレードマークの、街の楽器店の店長さん。
誰にでも優しく、従業員や常連からの信頼も厚い。
リョウのバンド活動を陰ながら応援してくれており、時にはアドバイスをくれることも。
戸田／市田楽器店・アルバイト
高校時代から市田楽器店で働いている、元気で世話焼きな女性スタッフ。
リョウとは同い年ながら、バイト歴ではちょっぴり先輩。
Critical Clinicalの大ファンで、ライブにはほぼ毎回顔を出している。
【ミズハシ楽器】
小松 里菜／ミズハシ楽器・アルバイト
キーボード奏者で、決まったバンドに所属せず活動している。
普段はミズハシ楽器でアルバイトしており、ヨネさんとは面識がある。
落ち着いた雰囲気を持ちながらも、音楽に対しては柔軟で積極的。サポートメンバーとして呼ばれることも多い。
【陽葵の同級生】
加地 あかり／陽葵の同級生
陽葵の同級生で親友。大人っぽい外見をしている。
