どうして彼女は二度……

‐１‐

　暗闇に一条の光が射す。冷たい光。

　ああ、なんて寒いのかしら。胸の前で組んだ手を、ぎゅっと体に引き寄せた。

　そのとき気付いた。わたし、裸……。そう思った女は自分の肌に触れ、ぞくっと身震いした。

　なんで裸なの？

　薄目を開ける。

　いったい、ここは何処かしら。

　女はほんの一瞬、夢と覚醒の狭間を行き来したが、あまりの寒さにはっきりと目覚めた。

　真っ暗なのはともかく、なんか冷たい板の上に寝ているみたい。

　敷布がないし、掛け布団もないのは何故なの？

　目が慣れてきて、まわりが少し見えてきた。

　頭の上の隙間から薄明かりが漏れている。

　そこでやっと、自分が窮屈な箱の中に寝かされていることに気付く。

　ぎょっとして起き上がる。

　途端に頭をぶつけた。

「出して！」と、声にならない声を出す。

　必死で手を伸ばし、明かりの射す隙間に指を入れた。

　ぐんっと引くと、脳天をぶつけはしたが、箱ごと体が滑って何かの入れ物から出た感じがした。

　何処なのここは？

　いやいや、と僅かに首を振る。

　余計なことを考えるのは後にしよう。

　まずは一息付くことだわ。

　今、体が求めているのは温もりだもの。

　とりあえず何か着ないことには凍え死んでしまいそう。

　氷みたいなタイルへ下りて、素足で踏みしめた。

　そこで自分が引き出しのような棺桶から出てきたことが分かった。

　寒さに歯をガチガチ鳴らしながら、手探りで壁に沿って歩いて行く。

　戸棚にぶつかった。

　良かった！

　毛布があるわ！

　女はそれに包まって部屋の一隅に腰を下ろした。

　はあっと息を吐いた。

　やがて少しづつ温まってくる。

　強張った四肢に再び生命が通い始めた。

　肉体が息を吹き返すようだし、同時に気力も息を吹き返した。

　ふと、女は毛布の中の手で乳房を掴んでみた。

　感じていた。

「夢じゃないわ」

　両手を少しだけ毛布から出して頬にあてがって撫でた。

　そしてそれを何度も繰り返した。

「夢じゃないわね」

　気が変になった訳でもなさそうだ。

　もともと若い頃から心臓には問題があった。

　喘息もあったし……。

　ストレスなんて人一倍。

　でも太り過ぎ……太り過ぎで良かったかも。

　さもなければ、この寒さでとっくに凍え死んでた。

　女は習慣から腕時計を見ようとした。

　時計はしていなかったが……なんでしょ、この妙な物は。

　手首に何かくっ付いている。

　浴槽の栓を繋いでおく鎖みたいなもの。

　札も付いてる。

　女は撫でてみてから目の前にそれを持ってきた。

　暗がりに目を凝らした。

『田之上 智子』

　自分の名だと分かったが、同時に求めていた答えも得たような気がした。

　ここは霊安室？

　たぶん病院の霊安室。

　先ほどから何となく、そんな気がしていた。

　──わたし、死んだんだ。

　いや、実際には死んじゃいないけど。

　だって死んでたら、こうして毛布に包まって、あれこれ考えたりしてる筈ないんだから。

　だいぶ体が温まってきて、何故だか眠気が来たみたいで、智子の頭もぼんやりとして来た。

　毛布から出ている足は相変わらず冷たいのに。

　わたしは死んだ人間なんだ……。

　夫や娘は今どうしているかしら。

　笙美は夫の連れ子だけれど、中学へ上がる頃から大事に育てて来た。

　わたしには子供が出来なかったから。

　そう思っていると、智子はなんだか楽しくなって来た。

　みんな、わたしが死んだと思ってるわけよね。

　死亡時刻がそんなに前ってわけはない。

　だって、ここに居たのも短い間のはず。

　さもないと、わたしはとっくに凍死してるはずだもの。

　智子は躍起になって思い出そうとした。

　何をしてたんだっけ？

　そうそう、誕生パーティー。

　わたしの？

　いえいえ、わたしは春先に三十七歳を祝ったばかり。

　夫の五十三歳のパーティーだ。

　ああ、そうだった。この別荘に知り合いを招いての食事会。

　ええっと、夫がスピーチをするって言うので、前日から何度も原稿を推敲してたのは覚えている。

　わたし、そのときからどうも気分が良くなかったのよね。

　夫に悪いから我慢してたの。

　呼吸困難。

　それに、あの左肩に針を刺されるような痛み……。

　でも時間は迫ってたし、とにかく忙しかった。

　みんなの前で、テーブルに倒れ込んだんだっけ？

　それとも夫のスピーチの最中？

　もっと後だった。

　庭先のプール。

　プールの中に落ちたのは思い出した。

　気を失いかけて、よろけて。

　そうだ、みんながわたしの死を悼んでるはず。

　夫や娘をさぞ悲しませたに違いない。

　ここを出なくちゃ、と智子は思った。

　なるべく早く、皆が居る別荘へ。

　でも、どうやって？

　死者への敬意ということからも、霊安室には鍵が掛かっているに違いない。

　ドアを手探りしてノブを見つけ、回すと開けることができた。

　外側からだけ鍵を開け閉めできる作りのようだが、とにかく良かった。

　廊下へ出た。

　廊下は生暖かかった。

　体を包む毛布を掴んだ手が緩む。

　ドアを静かに閉めるとき、再び手首の名札に気付く。

　およそ自分でもやっていることの意味が分からないが、智子は名札をはずしてノブに掛けた。

　だって、こんなもの持ち帰ったって記念にもならないでしょ。

　突き当たりに洗濯室があったが、鍵は掛かっていない。

　中には看護師の白衣。

　そのひとつを選んで、ハンガーごと手元に引き寄せた。

　そのときはずみで、肩から毛布が滑り落ちた。

　見ると足元にはサンダルまであることが分かった。

　壁に剥ぎ取り式のカレンダーを見付けたが、その横に大きな鏡があって、その中に三十七歳のちょっと太った女の裸体が写っていた。

　それがなんだか不思議に思えた。

　先ほどまでは死に掛けていた、いや死んでいた体なのだ。

　カレンダーは夫の誕生日の翌日になっていた──きちんと捲られていればだが。

　入り口の時計が刻む正確な音に気付いた。

　針は十一時ちょっと前をさしていた。

　再び廊下へ出て分かった。夜の十一時だ。

　受付にいる夜勤の看護師は本を読み耽っていて、ちらっとこちらに目を向けただけだった。

　すぐに本に目を落とした。

　この時間、あの人の仕事は救急患者の受け入れだから、他の看護師がうろついていたからといって、細かい関心を持たなかったのかも知れない。

　この病院が別荘の近くにあったことは不幸中の幸いだった、と智子は思った。

　なんせ一文なしじゃ、バスにしろ、タクシーにしろ、手も足も出ないから。

　六月の明るい夜とはいえ、夜風は湿っぽかった。

　裏山の別荘地の方角から、フクロウの鳴き声が聞こえた。

　隣の墓地に差し掛かったとき、智子は墓地の生垣の傍らに佇み、月と墓石を交互に眺めた。

　危うく、あそこに入れられるところだったんだわ。

　そのことを思い浮かべた途端、足はひとりでに速まった。

　家ではみんな、さぞかし嘆き悲しんでいることだろう。

　可哀相に……。

　だから死ぬほどビックリさせないように、慎重な上にも慎重に出て行かないと。

　なんといっても、墓を抜け出した幽霊くらいに思われるのが関の山なんだから。