1/1

001

　今日も携帯がブルッた。開くと、いつものメッセージが表示される。

「おはー」

　続けざま、またブルッときて

「今日も一日ガンバってこー」

　なんて言えばいいか。文末に伸ばし棒が、僕の文通相手のクセだ。

　うん、とだけ入れて返す。

「うわー！」

「今日も早いねー」

「すごいよー！」

　中身の無いメッセージで続々とブルる。

　確認してみると、AMの5時23分。時計がずれてないなら確かに早い方だが、すごいってことはない。夜にしたいことも無いし、早く寝てるってだけだ。

　そう思っているってことを、今日はちゃんと伝えておくことにした。

「すごいことはない。早く寝てるってだけ」

「そうかなー」

「ちゃんと寝てるってのもすごいよー」

「昼も夜も意味なくなってるもん、わたしは」

　気持ちはわかる。でも、これもクセみたいなものだ。

「俺はあえて意味を付けることにしてるよ。昼は歩くって決めてある。でないと、バラバラになるだろ」

「バラバラって？」

「心と体のリズムみたいなものが」

「頭いいねー」

「よくない。臆病ってだけ」

　そう、何がどうであれ、今日も一日は始まる。携帯を充電器から外して、バックパックに荷物をまとめる。屈伸運動もしてみる。ペキペキと関節が鳴る。すっかり運動不足だ。まるでおじいさんになったみたいなストレッチの間にも、携帯はブルブルと鳴り続けている。

　これでもスポーツは好きな方で、僕はサッカー部だった。とは言え、相手がいなけりゃ仕方ない。すっかり白くなった道に、本日も第一歩を踏み出す。

　風が吹くと灰が撒きあがって、目に入ると痛い。

　僕の携帯によると5月30日ってことだが、ひどく寒いし、雪みたいなのも降ってる。

　西暦は2028。

　オヤジは10年が経過すると言っていた。実際にその通りの年なわけだが、五月でこの調子だと、ちょっと怪しい気もする。

　そもそもだ、一番の肝心なところで、オヤジは大きく間違えていた。

「10年やそこらで大しては変わらん。このバカげた戦争が終わってるってだけだ」

　そしておそらくは10年後。僕が目覚めた世界は灰だらけだった。確かに戦争は終わったのだろうが、他の色々も終わってるって感じだった。

　コンビニの自動扉をカチ割って、本日の朝食を物色する。缶詰のあたりならまぁいけるってことが分かっているので、今日は勇気を出して鯖缶としゃれこむ。

　気分快晴とはいかないところに、届くようになったのがあのメッセージだ。

　ひとしきりブルッていた携帯が今はおとなしくなってる。なんだかかわいそうになって開けてみた。

「そっちの天気はどー？」

　写真を撮って、送ってやることにする。

「今日は鯖缶の気分」

　人のいない街なんか面白くもない。

　鯖缶は美味しかった。