6/12

変化の兆し……メタモルフォーゼ

先ほどまでサラリーマンで溢れていた店内は、

ふと気が付くと、

ヤンキーっぽい客で溢れていた。

「なんかヤンキーっぽい客が増えてきましたね」

とカツオブシムシさんは小声で言った。

「そうですね。嫌いなのですか」

と私は尋ねた。

「嫌いというか……苦手なんですよね」

とカツオブシムシさんは顔をしかめた。

「なにかあったんですか」

と私は尋ねた。

「よく絡まれるんですよ」

とカツオブシムシさんは答えた。

「関心を持つからですよ」

と私は言った。

「関心を持つから絡まれるんですか？」

とカツオブシムシさんは尋ねた。

「だと思います。異性でも意識すると変な対応になるでしょ。でもあなたが異性に興味がなければ、変な対応にもならない。だから意識しない事です」

と私は答えた。

「なるほど、今度やってみます」

とカツオブシムシさんは少し嬉しそうに笑った。

「ところで、※※ですけど、やる気がないとか、読者を無視して、独りよがりとか、そういうのでは？」

と私は尋ねた。

「テンプレ系として言います。

ここ、盛れるだろ。

ここ、バトル入れろよ。

ここ、泣かせに行けるだろ。

……全部、スルーされてる。

でも読んでると、

足りないと思わない。

むしろ、

盛られなかった部分の方が、後から残る。

これ、計算でできることじゃないです」

とカツオブシムシさんは言った。

じゃあ、独りよがりでもない……。

まったくわからない。

「カツオブシムシさんは、ショックだったと書かれてますよね。

あれは何故なのですか」

と私は尋ねた。

「自分の才能を証明しよう。

としていない、

これが一番、作家としてショックでした。

この作者、

自分がすごいって証明しようとしてない。

文章で殴ってこない。

設定でドヤらない。

伏線回収で、ほら！ってしない。

でも、読み終わると、

なんか大事なものを読んだ気がする。

って感覚だけが残る。

これ、努力とか勉強とかじゃ届かない領域です」

とカツオブシムシさんはそう言い、ドリンクバーに向かった。

私もドリンクバーに向かう。

カツオブシムシさんは、珈琲にオレンジジュースを混ぜていた。

「何やってるんですか？」

と私は尋ねた。

「なんか、中国だったか、上海だったかで、こういう飲み方が流行っているらしいのです。

こんな機会じゃないと、試せないんで」

とカツオブシムシさんは笑って、一口飲む。

明らかに不味そうな顔をしている。

「どうでした？」

と私は尋ねた。

「安易に真似をしても、上手くいかないってのは、この事ですね」

とカツオブシムシさんは口を押さえている。

「話の続きですが、だから神を降ろしたと言いたくなるって事ですか？」

と私は尋ねた。

「正直、

神とか降ろしてるとか、

普段なら笑いますよね。

でもこの作品は、

型を超えてるとかじゃなく、

型が存在しない場所から来てる、

感じがする。

上手く書いたじゃない。

考えて書いたでもない。

気づいたら、そこに文章があった。

それを、そのまま置いた。

そんな気配があるんすよ」

とカツオブシムシさんは答えた。

武道や習い事の習熟過程を説明する、守破離という言葉がある。

まずは守（しゅ）基本の型を守る事。

小説で言うと、テンプレや王道展開が当てはまるだろう。

次は破（は）基本の型を極めた後に、工夫して自分が良いと思った型を作り、既存の型を破る事。

最後に離（り）独自の境地の中で一流を目指す。基本の型・自分自身が作り出した型を踏まえたオリジナルに進化し、型から離れる事。

※※の場合だと、どれにハマるのだろうか？

いや……。

きっとハマらないのだろう。

「……うーん。やっぱり全くつかみどころがない、うなぎのような作家ですね」

と私は言った。

「うなぎ、ありえます。生態も謎だし。

これは、努力で追いつけるタイプの作品じゃないです。

才能とかセンスとか以前に、

“書いてる位置”が違いすぎます。

だから僕はこう言います。

この人は、攻略法で書いてない。

神を降ろして、通しただけだと。

正直、悔しいです。

でも同時に、

ああ、こういう書き方があるんだ。

って思ってしまった。

テンプレで戦ってる側から見ると、

これはもう――

反則に近いです」

とカツオブシムシさんは答えた。

テンプレで戦うのも、反則に近いような気がするのだけど、違うのだろうか？

「羨ましいですか？」

と私は尋ねた。

「いえ。羨ましいとは思えません」

とカツオブシムシさんはハッキリと言った。

「それはなぜ」

と私は尋ねた。

「なにか。大きな闇を見てきた気がするから……。

僕がその闇と対峙して、正気でいられるとは思いません」

とカツオブシムシさんは言った。

大きな闇……。

果たして、※※はそんなモノを見てきたのだろうか。

人の傷を知る者だけが、人に優しくできると言うが、

そういう事なのだろうか。

最後、別れ際に、

「カツオブシムシは羊皮紙の皮表紙とかを食べる虫だから、

紙魚にしたほうがいいのでは？」

と私は言った。

すると、驚いた顔をして、しばし考え込み、

「マジっすか。じゃあ紙魚に替えます」

とカツオブシムシさんは言い、すぐにSNSのアカウント名を

紙魚（旧カツオブシムシ）

に変えていた。

サラリーマンがヤンキーに変わったように、

カツオブシムシが紙魚に変わったように、

世界は変わり続ける。

変わらないものなどなく、変わり続けるという事だけは真実なのかもしれない。

テーブルには、食べきれなかった大盛ナポリタンの残骸と、気持ち悪い色をしたオレンジジュースと珈琲をミックスしたものが、ぽつんと残されていた。

私はふと平家物語の冒頭部分を口ずさんでいた。

祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。

沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。

おごれる人も久しからず、ただ春の夜の夢のごとし。

たけき者も遂にはほろびぬ、ひとえに風の前の塵に同じ。